市販のぞうきん（手前の３枚）。昔ながらの手縫いに比べて絵柄が豊富＝神戸市内

▼多い既製品

　神戸市内のある小学校の教室。子どもたちのいすの下部に、ぞうきんが一枚ずつぶら下がっている。

　一目で手作りと分かるぞうきんがあれば、規則正しい縫い目に、名札が付いた市販品もある。中には青やピンクのカラフルな既製品も。「市販品を持参させる家庭は多い」と校長。

　同市内の別の小学校。三年生のクラスの児童三十五人のうち、市販品を持参しているのは十九人、家で縫ってもらったものを持ってきているのは十六人で、既製品が多かったという。うーん、かつては手作りばかりだったぞうきんだが、時代の流れか、購入する人は確かに増えているよう。

　保護者はどう考えているんだろう？　何人かに聞いてみた。

　まずは手縫い派。「もらったタオルがたくさんあるので」と、神戸市垂水区の主婦（４８）。同区の別の主婦（４８）は「親がひと手間かけることは、子どもとのつながりにとっても大切なこと」と強調する。

　一方、「今年初めて購入した」と話すのは、小四と小一の子ども二人を持つ同市東灘区の主婦（４３）。「通信販売で十枚三百円ほど。安さに驚いた」といい、「真っ白できれいだし、子どもはむしろ喜ぶかも。来年以降も買うと思う」と話す。彼女の周囲では、子どもの年齢が上がるにつれ、なぜか手作り率が下がるのだそうだ。

▼裁縫の機会も減少

　そもそもぞうきんを家庭から学校に提出する習慣は、いつ、どうして始まったのだろう。
　兵庫県立大経済学部（神戸市西区）助教授の柏木敦さん（教育学）は「校舎の近代化に伴い、自然に広まったのでは」とみる。

　戦後、鉄筋校舎が主流になり、床のワックスがけなどでぞうきんが大量に必要になったため、先生たちが家庭に協力を呼び掛けたのが始まりではないかという。

　ではなぜ手縫いが減ったのか。真っ先に思いつくのは、百円ショップの台頭だ。冒頭の小学校長によると、市販のぞうきんが増え始めたのは十五―二十年前。これは百円ショップが増え始めた時期と重なる。

　また、「ぞうきんのためだけにミシンを引っ張り出すのは面倒」という母親の声も。共働きの家庭が増え、裁縫をする機会も減るなど生活様式が変化。百円ショップの広がりとともに、「ぞうきんを買う」という行為が認知されていったのではないだろうか。

▼市販品でも「大事に」

　市販品と手縫いのぞうきん、機能的に差があるわけではない。ただ、市販品だと、子どもと保護者の精神的なつながりが薄れるのでは―。

　そんな心配をしていると、前述の三年生の担任から興味深い話が。「一人の児童が『お店で買ったぞうきんでも、親が働いて買ってくれたものだから大事に使いたい』と話してくれた」。市販品であっても、親とのつながりを感じる子どもはいるのだ。

　とはいえ、「手縫いで子どもとのつながりを確かめたい」という保護者の考えに、妻が第一子を身ごもっている探偵は同感。しかし、市販のぞうきんは確かに安いし、効率的だし、魅力的なのは間違いないが…。