「オテテ　キレイニ　チテ」

幼い妹２人の位牌（いはい）。「もう１カ月半、終戦が早かったら」＝神戸市須磨区（撮影・三浦拓也）

　
　指に、妹の手の温かさが残っている。もうすぐ三歳になる初孫を抱くと、そう思う。母になって、幼い娘を抱いたときも感じた。

　「つまり、戦争を追体験してるんです」

　詩人のたかとう匡子（まさこ）さん（６６）＝神戸市須磨区＝は、高校生が構えるビデオカメラに語りかけた。

　一九四五年七月四日、姫路市神屋町。

　神戸の家が空襲で焼け、避難した母の実家で、末の妹酉子（ゆうこ）ちゃんが生まれた。

　その夜、米軍の空爆で街は炎上。六歳のたかとうさんは、三歳の妹仁子（よしこ）ちゃんの手を握って走った。妹ははだしで、「熱いよ、お姉ちゃん」と繰り返した。爆発音とともに、二人は「空き缶のように」転がった。意識が戻ると、妹の髪に火がついていた。

　八七年。空襲から四十二年後、たかとうさんは体験を詩で表現した。詩集「ヨシコが燃えた」。心の底に沈めていた思いが噴き出した。

　〈叩（たた）きつけられ／突き飛ばされ／もぎとられ／失心してしまった数秒後／眼の前の／枯れ草の傍らで／燃えていた／焼けていた／ヨシコ〉

　火傷を負った仁子ちゃんは防空壕（ごう）に運ばれた。

　〈助かった！／ふるえながら一息ついたとき／オテテ　キレイニ　チテ／ヨシコの唇はたどたどしく動いて／そのまま／息絶えてしまった〉

　仁子ちゃんは菓子を食べたことがなかった。物心ついたときから粗末な雑炊や団子汁が当たり前だった。たかとうさんが「まずい」と不平を言うと、「お姉ちゃん、今は戦争中」とたしなめた。「結局、おやつも食べずに死んでしまった。それが一番つらい」

　もう一人の妹、酉子ちゃんも不発弾の煙を吸って、十八日間の命を閉じた。

　終戦記念日は腹立たしい。なぜ、もっと早く終わらせられなかったのか。

　　　　　◇

　今年六月。兵庫県立須磨友が丘高校二年、千田理沙さん（１６）は深夜、自室で詩集「ヨシコが燃えた」を開いた。千田さんは放送委員。空襲をテーマに映像番組を作る計画があった。空襲は遠い出来事だった。顧問の岡村隆弘教諭（４５）に詩集を勧められた。

　詩集には、教科書に載っていない「事実」があふれていた。圧倒された。「こんなことがあったんや」。

　同学年の羽田野みゆきさん（１６）も詩集を読んだ。たかとうさんに会って話を聞こう。二人は決めた。

　　　　　◇

　たかとうさんは詩の発表後も戦争体験を語ることは避けてきた。語れば、つらくなる。今年三月、神戸空襲の慰霊祭で体験発表に初めて応じた。千田さんらの取材依頼も引き受けた。

　戦争体験者はやがていなくなる。語る責任を感じる。

　「若い人たちに戦争を追体験してほしい。想像力で戦争を知り、平和を願う人が増えてほしい」

（宮沢之祐）