アルゼンチンの作家ホイヘ・ルイス・ボルヘス（一八九九―一九八六年）が亡くなって、今年で二十年を迎えた。博識に裏打ちされ、独特の幻想性をたたえた短編やエッセーは、二十世紀文学の最高峰として、いまなお輝きを失わない。中南米文学が専門で、短編集「エル・アレフ」の翻訳（平凡社）も手がけた、神戸市外国語大学の木村榮一学長に、難解で知られるその文学について語ってもらった。（武藤邦生）

「永遠」テーマ　難解な著作

ボルヘスの文学について語る木村榮一氏＝神戸市西区、神戸市外国語大

　「エル・アレフ」に所収の短編「アヴェロエスの探求」は、次のように始まる。

　「アブルグアリド・ムハンマド・イブン＝アフマド＝イブン・ムハンマド・イブン＝ルシュドは、その著作『タハフト・ウル・タハフト』の第十一章を書いていたが、その中で『タハフト・ウル・ファラシファ』の著者として知られるペルシアの隠者ガザリの考えに反駁して、絶対者〈神〉は宇宙の普遍的な法則と種にまつわることは知っているが、個々のことについては何も知らないと主張している」

　この一文だけでも難解な文体であることが分かり、神学や古典に関する深い学識がうかがい知れるだろう。ちなみにガザリは実在の神学者だ。

　物語は細部まで正確に描かれているが、意図は明確には示されない。このような独特の文学を木村氏は「さまざまに解釈できる抽象画」と評す。

　難解な作品ばかりだが、その底流にあるのは「永遠」という。

　注意すべきは、「永遠」と「無限」の違いだ。時間とともに常に変化を伴う「無限」に対し、「永遠」は同じことが延々と繰り返される。時間のない、いわば神の世界だ。

　「科学が進歩した近代は『無限』が台頭し、『永遠』が失われた。対して、ボルヘスのテーマは一貫して『時間否定』であり、失った『永遠』を取り戻すことだった。中世の神学者を描いた作品が多いのも、『永遠』と最も深くかかわっていたのが彼らだったからだ」

◇

　一方でボルヘスには、アルゼンチンの「ならず者」を主人公にした小説も多い。暴力に満ちた裏社会が舞台となり、「神学もの」とは相当に隔たった印象を受ける。

　この「ならず者」への愛着の理由の一つに、木村氏は南米という“辺境性”を挙げる。

　アルゼンチンは十九世紀初め、ようやくスペインから独立した。当然、国民文学と呼べるものはなかったが、十九世紀後半に「ガウチョ文学」が出現した。ガウチョとは南米のカウボーイであり、勇敢な男の象徴。パヤドールという即興詩人がギターをつま弾きながら、それを語ったという。

　「ボルヘスはガウチョ文学に、『イリアス』などの英雄叙事詩と通ずるものを見いだし、自分のフィールドである短編小説で再現しようとしたのだろう」と話す。

　そして、「坂本龍馬が今生きていたら、剣道の師範」と、例え話をしながら続ける。

　「社会が整った現代は、英雄を必要としない時代。別の時代に生きていれば英雄であった人物も、自分が何者であるのか気づくことはない。叙事詩的な英雄を、いかに現代によみがえらせるか―。ならず者にこだわった背景は、そこにあったのではないか」

◇

　迷宮のようなボルヘス文学だが、読むコツはないものか。

　「分からないから面白い。それだけに、いつまでも印象に残る」と木村氏。迷宮を解き明かそうとするのでなく、そこに迷い込むのも、一つの楽しみ方だろう。