 |
| はざま・かんぺい １９４９年、高知県宿毛市生まれ。７０年に吉本興業に入り、舞台、テレビ、ＣＭなど多方面で活躍。９９年に上方お笑い大賞を受賞。現在のレギュラー番組は５本。ランナーとしてもスパルタスロン（約２４５キロ）などに挑戦。宝塚市在住。 |
―地震があった朝は？
前日は、宝塚市の自宅で、嫁さんと中学三年だった長女の誕生日パーティーをした。二人とも一月十五日生まれ。一日遅れだったけれど、酒飲んで、盛り上がって、最高の気分で布団に入った。
数時間後、ドカーンときた。僕は一階、嫁さんと子供二人は二階で寝てた。下からドーンと突き上げられて、めちゃめちゃに揺れた。たんすもテレビも飛んだ。壁はゆがみ、階段はぐちゃぐちゃ。夢か現実かも分からず、その時は「怪獣が出てきたんや！」と思っていた。
揺れが収まった直後、ぼう然としていると、二階から「あんたーっ、子ども連れに来てーっ」と嫁さんの大声が聞こえた。急いで上がり、高熱で寝込んでいた中学一年の長男を抱えて降りたけれど、状況が分からない。長男に「動くなよ」と言い、階段の下で二人でじっと座っていたら、今度は嫁さんに「何してんのっ、はよ逃げなっ」と怒鳴られ、やっと我に返った。裏庭から外に飛び出し、隣の公園に避難した。
―自宅周辺の被害は大きかった。
犬の鳴き声や女性の叫び声が飛び交い、家は軒並み崩れていた。「ただ事やない」と血の気が引いた。
うちも全壊。家族にけがはなかったが、近所の人や長男の同級生が亡くなった。子どもたちはショックでしばらく落ち込んだけれど、立ち直りは早かった。嫁さんも「くよくよしても仕方ない」と前向きだった。やっぱり女の人は強いなぁ。僕が一番弱い。地震はいつ、どこで起きてもおかしくないと思うようになり、ホテルに泊まる時は、まず避難経路を確認するのが癖になった。
自宅建て替えのため、近くのマンションに一年ほど仮住まいした。二部屋しかなく不便だったが、狭い家の中で家族が身を寄せ合うように暮らした一年間は、前よりきずなが深まるきっかけになった。
―テレビの番組で被災地からレポートしたことがあった。
震災の半年後、神戸・長田の商店街や芦屋のマンション、仮設住宅などを取材で回った。元の家から遠い仮設で、友達と離れて寂しがってるお年寄りもいた。それで、気力がなくなっていった人も多いだろう。東京からの取材に「どうですかって聞かれても、心がこもってへんのが分かる。面白がってるんか」と怒ってる人もいた。僕は同じ被災者として、気安く声を掛けられた。
「これからどうしよう」「なるようにしかならんで」…。一緒に炊き出しを食べながら、いろんな声を聞いた。僕は若いし、仕事もあるし、生活を立て直せる。なのに、家を失い、年金暮らしで一から再建もできなくなった人から「寛平も大変やなあ。頑張りや」と励まされた。返す言葉がなかった。あの時会った人たちは、どうしているだろうか。
―十年間を振り返って、何を思うか。
街が変わってしまい、寂しい。自宅の最寄り駅前にはマンションが建ち、仲良しだった駅前商店街のおっちゃんやおばちゃんとも、前ほど会わなくなった。（神戸の）長田も面影がなくなり、震災前にあった市場や、そこに買いに行ってた長屋や下町の人もいなくなった。街に味がなくなってしまった、と感じる。
僕の仕事は「笑い」を提供すること。被災地の役に立てるなら、老人ホームでもどこでも行こうと思う。でも、自分はどちらかといえば、被災者側の気持ちで過ごしてきた。震災直後、泉谷しげるさんたちが神戸でコンサートを開いてくれ、すごくありがたかったのが忘れられない。
―震災を経た人生観は？
先日も自宅にいる時、地震があった。同居している義母は、震災を思い出したのか、パニックになっていたが、僕は「まだ花瓶が倒れてへんなぁ」となぜか冷静だった。震災を体験して以来、覚悟を決めるようになった。それまで、何かあっても「何とかなる」と思えたが、「どうにもならんこともあるんやな」と。だから、ずっとこう思っている。「一日一日を悔いのないよう、楽しく生きなあかん」と。
|
