１９３９年６月、中国河北省。晴れ渡る空の下、陸軍歩兵連隊の分隊長春江武雄（３３）は激しい弾雨をかわしながら、山中を前進していた。

　敵の背後に回り込み、谷から動向をうかがう。不意に手りゅう弾が投げ込まれ、傍らの仲間を襲った。

　破片が胸を貫通し、手の施しようがなかった。「名誉の戦死」。そう受け止めた春江は、遺体を担いで先を急いだ。

　　　　　　　　　◇

　４５年２月、深夜の熊谷陸軍飛行学校宇都宮分校（宇都宮市）に、けたたましいサイレンが響いた。

　跳び起きた少年飛行兵の堀尾幸二（１５）は小銃を手に、急いで配置に就く。通称「たこつぼ」。丸く小さな塹壕（ざんごう）に身を潜め、低空まで迫り来る米軍航空機グラマンを迎え撃つ。

　「サイパン島が陥落した」と聞いたし、最近、３日に１度はこの調子だ。一体、何人の仲間がやられただろう。でも誰一人、「負け戦」とは言わなかった。

　　　　　　　　　◇

　手りゅう弾と竹やりを渡された海軍航空隊整備兵の三枝利夫（１７）は絶句した。「こんなもんで、どうやって戦うんや」

　４５年４月、沖縄。連合国軍が上陸し、激しい地上戦が始まっていた。

　ぬかるみに足を入れると、腐った人肉がまとわりつく。ボウフラが湧いているような水も飲んだ。日中は壕（ごう）に隠れて爆撃をやり過ごし、夜に反撃する。野生動物のように暗闇でも目を利かせ、気配を感じ取った。「捕虜にだけはなるまい」。自決用の青酸カリを握りしめる。

　　　　　　　　　◇

　４５年５月。鳥取県の美保海軍航空隊では、まだ駆け出しの予科練生約７２０人が兵舎に集められた。

　淡々と戦局を説明した教員は、全員に目をつむるよう促した。「現状を鑑み…」。静寂が辺りを包む。「特攻へ志願する者は手を挙げよ」。それ以上の説明は何もなかった。

　四方から次々と、制服の袖が擦れる音が聞こえてくる。「死ぬとか、特別なことじゃない」。内藤清（１６）はほぼ反射的に、右手を真っすぐ上へ伸ばした。

　　　　　　　　　◇

　北方領土の警備を命じられた海防艦「干珠（かんじゅ）」は、呉（広島県）の港をたち、日本海を北上していた。

　４５年８月１５日、敗戦の知らせを受け、朝鮮半島の元山（ウォンサン）に寄港する。

　程なく、再び日本へ向けて出港した。上甲板に立った乗組員中野和典（１６）は帽子を取り、港に向かって大きく振った。見送りの一行が徐々に小さくなってきた。

　「終わったんや」。こみ上げた感慨は直後、ごう音とともに消え去った。

　　　　　　　　　◆

　太平洋戦争の終戦から７５年。あの夏ははるか遠く、記憶は年々薄れる。兵庫県の姫路・西播地域に暮らす人々も各地で従軍し、死と隣り合わせの日々を過ごした。巨大な運命に翻弄（ほんろう）されながら、懸命に生きた当事者と遺族の証言に耳を傾け、平和の意味を考える。（敬称略。肩書、年齢は当時）