ゲーム依存症の末…「殺してやる！」父親の頭めがけて水筒振り下ろした少年

きっかけはどこにでもあるような理由だった。現実から逃げるように家庭用ゲーム機にのめりこむと、当然学校や勉強はおろそかになった。見かねた家族の気遣いが少年の気持ちを逆なでし、さらにゲームに没頭するという悪循環が生まれた。 関連ニュース 男子中学生「ゲームし過ぎて死ぬ」違和感は唐突に 大学生の真千子「うまいね」浩太「まあね」　落ちた「沼」から抜け出すには 女子中学生、涙を何度もぬぐいながら…

１４歳の浩太（仮名）の場合、異変は体に表れた。それは「命に関わる」と感じるほどの強烈なものだった。

　■深夜の怒号

「殺してやる！」。冬の住宅街に怒号が響いた。
浩太は近くにあった水筒をつかむと、思い切り父親の一也（４２）＝仮名＝の頭めがけて振り下ろした。「お前を殺して俺も死んでやる」。水筒を振り回す浩太を一也がつかみ、背負い投げのようにして投げ飛ばす。ダイニングテーブルの後ろでおびえる母の和子（仮名）に向かって一也が叫ぶ。「警察を呼べ」

パトカーが到着するまでのわずかな時間。浩太は父に押さえつけられながら泣き続けた。悔しい。情けない。なんでこんなことに…。

　■全てがおっくう

もともと自己主張をはっきりするタイプだった。遠足で行きたいところがあればクラスの誰より先に発言する。時には冗談を言ってみんなを笑わせる。自分がクラスの盛り上げ役だと信じていた。
周囲の冷ややかな目線に気付いた時はもう遅かった。「自分勝手だ」という評判がクラス中を駆け巡り、悪口が飛び交い、嫌がらせを受けるようになった。

中学に上がって、いじめはいったん収まった。でも、一度受けた傷はなかなか癒えなかった。日に日に体が重くなり、遅刻や部活だけの参加を繰り返すうち、外にすら出られなくなった。
「人間関係が嫌になった」「教室に行きたくない」。休む理由を説明するのもおっくうだった。

　■ゲームにはまる理由

学校にも塾にも行けない。日中はひたすらゲームに没頭するだけ。
そんな息子の姿に、一也がキレた。「いい加減にしろ」。怒鳴りながら浩太の部屋に押し入り、ベッドに寝そべっていた浩太を引きずり下ろした。浩太の目の色がみるみる変わった。両腕を振り回して暴れる浩太の鬼気迫る顔を一也は今も覚えている。親子げんかといえども、警察を呼んだ判断に後悔はない。「本当に何をするか分からなかった」

事件は、家族の問題を見つめ直す契機になった。
学校に行かせたい両親と、反発する浩太。親子関係は最悪で、家の中にはいつも重い空気が漂っていた。

「本人を追い詰めすぎていた。せめて家の中は心が休める場所にしてやるべきだった」

浩太が抱える問題は一朝一夕で解決しそうにない。一也は長期戦になると覚悟を決め、浩太の気持ちにできる限り寄り添おうと誓った。

まずはゲームに関するルールから変えた。
当初は「学校に行けないならゲーム時間はゼロ」。これを完全に撤廃。「本人に危機感を持たせるためにも、行き着くところまで行くしかない」。両親は固唾を飲んで浩太の生活の変化を見守った。

ところが束縛から解き放たれた浩太は、文字通りゲームに溺れていく。

昼夜逆転の生活に拍車がかかり、１日の始まりは昼過ぎから。両親が寝静まるころになると夜食を食べ、明け方に眠る。
プレイするゲームはほとんど変わらない。ニンテンドースイッチの「スプラトゥーン２」。父が一緒にやろうと買ってきたゲームだ。
浩太のトータルプレイ時間は３５００時間を越え、世界ランキングで２９位まで上り詰めたこともある。
周囲に浩太と互角に戦える相手はもういない。張り合えるのはネット上で知り合うプレーヤーたちだけだ。

「強い敵を倒すたび、自分が強くなったと実感できる」

　■死の恐怖

ゲーム漬けの生活を続けて１年近く。明け方、浩太がふとトイレに立つと、頭がのぼせたようにぼうっとしているのに気付いた。目が痛み、吐き気が増す。手や足から冷や汗が止まらない。足元はおぼつかなくなり、はうようにしてベッドに倒れ込んだ。
スマホで症状を調べると、ゲーム依存による重症という検索結果にたどり着いた。スクロールした先に「死亡に至る」という文章を見つけ、急に怖くなった。

「このままじゃ俺、本当に死ぬ」

初めて死を意識し、どん底という言葉を実感した。
いや、本当はずっと気付いていた。ネットに没頭してもいいことはないかもしれない。こんな生活をずっと続けていい訳がない。でも、朝起きると無性に頭と体が重い。焦れば焦るほど将来の不安が膨らんでいく。そんな時、いつもゲームが手に取れる場所にあった。「ちょっとだけならいいか」。考えるのが怖くてゲームの世界に逃げ込んだ。
「今度こそ変わりたい」。心からそう思った。

　■ゲームの沼

ネットやゲーム依存に詳しい「幸地クリニック」（神戸市中央区）の医師、中元康雄は「ゲーム依存は脳が覚えた習慣の病気。一度身についた行動のくせは数カ月という単位では修正できない。一度改善しても、薬物やアルコール依存と同じように何かのきっかけでまた元に戻ることもある。地道に長い時間をかけて治していくしかない」とゲーム依存の複雑さを明かす。
（敬称略）