東播

  • 印刷
妻が使っていたキャリーバッグ。ゾウの人形飾りを付けたままにしている=加古川市
拡大
妻が使っていたキャリーバッグ。ゾウの人形飾りを付けたままにしている=加古川市

 兵庫県加古川市の団地内にある集会所。月2回、住民たち約70人が集まって唱歌や海外ミュージカルのテーマ曲を練習する。女性に交じり、団地に住む男性(81)が背筋を伸ばして歌声を響かせる。

 「思い切り声を出せると気が晴れる。唯一の生きがい。若い頃にみんなとなじみになれたから今の自分があると思うんです」

 約40年前、3歳上の妻と息子2人の4人で同県尼崎市から移ってきた。近所も子育て世代。ソフトボール大会など地域行事に積極的に参加し、この春まで町内会長を務めた。地域とのつながりに支えられながら日々を送る。

 妻とは5年前に死別。糖尿病の影響で脚が弱り、妻がつえ代わりに使っていたキャリーバッグは今も捨てられない。

 そのバッグを商業施設に買いにいった日のことだ。いつもは一緒に外を歩くときにつないでいた手をつい離してしまった。

 「売り場は事前に調べていたから分かるやろうと思ってつい先に行ってしまいました。そしたら後ろから『おーい、おとうさーん』と呼ぶんです。ゆっくりとしか進めない姿が本当にかわいそうでね。体力も落ちて1人で歩くのはもう難しいのは分かってたんやけど、なんで離したんやろう」

 妻は2002年から腎不全で毎年入退院を繰り返し、その5年後に透析治療が始まった。10年以上の闘病の末、血圧低下で透析ができなくなった。「延命はいいで」と言い残し、最期は苦しまずに済んだ。79歳だった。

 男性は、看病のために60歳を超えても務めていた公共施設の管理会社を辞めた。病院への送迎は週に3日。1回に4~5時間かかる透析治療をそばで見てきた。妻が亡くなって小さな安どもあったが、悲しみ、後悔、いとおしさが胸に渦巻く。

 「妻はもともと辛い味が好きだったんですよ。『食事制限がつらい』とよく言ってました。早めに透析を始めていれば少しはましやったかもしれない」

 「最後は階段を下りるのも大変。もっとリハビリできる病院に移っていたらよかった。でも長生きしたらそっちの方がつらかったかな」

 妻の透析が始まった翌年、男性の胃にもがんが見つかった。初期段階だった。手術のために入院した2カ月間、治療の合間に毎日タクシーで見舞いに来てくれた。

 「どんなことでも物事を全然悪くは考えない人でした。『きっと次はいいことある』って僕を励ましてくれました。今でも朝目が覚めたら、一瞬隣の布団に妻が寝てるんかなと思う。すぐに『あれ?あ、おらんわ』と気付くんです」

 妻を失ってから衰えを感じる。車の右左折が遅れがちになり、運転免許を返納した。35年間続けてきた日記も書こうとしたことや漢字が思い出せず、途切れる日が増えてきた。老いの実感と妻への思いが交錯する。

 「食事の準備とかができるうちは自分でやらなあかん。キャリーバッグは妻の形見。自分が歩けなくなったら使うつもりです」(若林幹夫)

東播の最新
もっと見る

天気(7月21日)

  • 31℃
  • ---℃
  • 40%

  • 32℃
  • ---℃
  • 60%

  • 33℃
  • ---℃
  • 30%

  • 32℃
  • ---℃
  • 30%

お知らせ