東播

  • 印刷
山口敏哉さん
拡大
山口敏哉さん
母の膝に抱かれる2歳ごろの山口敏哉さん
拡大
母の膝に抱かれる2歳ごろの山口敏哉さん

 1945(昭和20)年8月6日、広島に世界で初めて原爆が投下され、同9日には長崎にも落とされた。一瞬にしてまちは壊滅。計約21万人が亡くなったとされ、生き残った人たちも原爆症に苦しんだ。連載「私の戦争 戦後75年」は原爆編として、現在は兵庫県の東播地域で暮らす被爆者5人の体験を紹介する。

     ◇     ◇

■加古川市 山口敏哉さん(79)

 峠を越え、がれきをよけながら長崎市に入ると、原爆で亡くなった人々の遺体が、至る所に横たわっていました。辺りにキョウチクトウがたくさん咲いてたのでしょう。誰が手向けたのか、遺体のそばに桃色の花が供えてありました。

 今でもキョウチクトウを見ると、あの光景を思い出します。

 昭和20(1945)年8月9日は、爆心地から約8・5キロ、長崎市の北に隣接する時津村(現時津町)の家にいました。母と床下に逃げ込み、家族にけがはありませんでした。

 母は爆心地から3キロほどの所に住む叔父夫婦を心配し、翌日未明に、当時4歳の私を連れて安否を確かめに出掛けました。母は、眠りそうになりながら歩く私の手を引いたといいます。

 大勢の遺体を見たのは、その道すがらのことです。道端で、むしろをかぶせられている人もいました。軍服を着た人が、トラックや馬車に、遺体を次々と積み込んでいました。

 叔父の家に着いたのは昼前ごろでしょうか。壁は全てなくなり、柱と屋根と床が残った家に、叔母が一人、放心したように座り込んでいました。叔母は、空襲警報が鳴らなかったのに、偶然、防空壕(ごう)の中にいて助かったそうです。叔母が、床下から取り出した梅干しに砂糖をまぶして食べさせてくれました。

 叔父は教師をしており、生徒を連れて爆心地に近い工場にいたそうです。消息が分からず、3人で捜しに行きました。近くで聞き回ると、工場にいたほとんどの人が助からなかったことや、生存者は時津村の小学校にいるかもしれないことが分かったそうです。生死不明のまま、来た道を引き返しました。

 日が暮れ、真っ暗な小学校の校舎。廊下には無数の遺体が並んでいました。

 教室に負傷者が集められ、叔父は背中に大やけどを負って、うつぶせに横たわっていました。大きなコンクリート壁の陰にいて、爆風で壁ごと吹き飛ばされたそうです。

 私と母と叔母は、廊下で遺体と遺体の間のわずかな隙間に腰を下ろし、座ったまま眠りました。

 翌日、リヤカーに叔父を乗せて母の実家に運びました。医者に見せましたが、ろくに薬がありません。尽くす手もなく、叔父は約1カ月後に亡くなりました。

     ◇

 戦後、差別的な言葉を投げ掛けられたこともありました。同じ時津村の中でも、爆心地から3キロほどと近い所もあれば、離れている所もあります。私のように原爆投下後に爆心地近くに行った者も、偏見にさらされました。

 「たくさん被爆したら、二十歳まで生きられない」。面と向かって、そう言われたこともあります。母は私を連れて行ったことを生涯、悔やんでいました。

 東日本大震災の時、福島の原発事故でも、根拠のない風評で苦しめられる人がいました。70年近くたっても変わらない。人間は何を学んでいるのかと思います。(聞き手・小尾絵生)

 原爆編は今回で終わります。連載「私の戦争」は今後も随時掲載します。

【やまぐち・としや】1941(昭和16)年、長崎市生まれ。高校卒業後、神戸製鋼所に技術者として就職し、その後加古川市に転居。長く被爆体験を語らずにいたが、5年ほど前から家族らに話すようになった。

東播の最新
もっと見る

天気(9月28日)

  • 27℃
  • 20℃
  • 10%

  • 24℃
  • 18℃
  • 30%

  • 27℃
  • 19℃
  • 10%

  • 28℃
  • 19℃
  • 20%

お知らせ