（９）動機　息子の死背負い人に尽くす

　１冊の本を手渡された。茶色く変わった表紙が年月を感じさせる。

　著者は、石原智秋（ちあき）さん（６８）。目の前にいる女性だ。
　高齢者７人が暮らす「グループリビングてのひら」（高砂市）は５年前、ＮＰＯ法人理事長の石原さんが独力で建てた。
　鉄骨造りの３階建て。建設費は約８千万円。日本自転車振興会から６千万円の補助を受け、足りない分は借金してかき集めた。土地は、駐車場に使っていた所有地を提供した。
　そうまでして建てたかったのはなぜなのか。その問いへの答えが、手渡された本だった。
　「虹に真向ひ（まむかい）て」と題する本のページをめくる。こんな書き出しで始まっていた。
　〈－生きる－この一語の重い重い意味を噛（か）みしめています。私の一生の課題かもしれません〉
　‡
　１９９１年６月９日。石原さんの次男知樹さんは帰らぬ人となった。
　１７歳だった。友人が運転するバイクの後ろに乗って車と衝突し、３０メートル飛ばされた。
　病院に駆けつけ、まだ温かい知樹さんを連れて帰った。付き添ってくれた友人や親類が帰り、翌日、夫と長男、長女だけになって初めて涙があふれた。
　中学生になって、変形ズボンをはくようになった知樹さん。県立高校に進んだが、休学し、復学し、中退した。建設会社で働き、家を出た。
　もがきながら生きる息子に、もがきながら寄り添った母。知樹さんが通信制高校に入り直し、大学進学を目指す軌道に乗りかけたとき、永遠の別れが訪れた。
　本には決意がつづられていた。
　〈お母さんは長生きします。これからの一生を人のために尽くしていきます。知樹がひたむきに生きていこうと思ったように〉
　‡
　知樹さんが亡くなった翌９２年、石原さんは高砂市内に、木造２階建ての民家を建てた。「オープンハウス」と名付け、子どもや障害児のボランティアの拠点として地域に開放した。
　８年後、介護保険制度が始まり、デイサービスの事業所に変わった。
　根底には、いつも突き動かされる熱のようなものがあった。
　突然終わりを告げた息子の短い人生。自らも家族も、友人も地域の人も、ベストを尽くし、人生を全うできる場所をつくりたい。
　その集大成が「自分らしく、支え合って暮らす」という理念を掲げるてのひら。夫も静かに見守ってくれた。
　老いや病と向き合う住人７人の日常は、きれいごとでは済まない。
　「それでも、生きることは何よりも尊い」。石原さんの揺るがない思いが、てのひらには詰まっている。
（宮本万里子）