（５）支えられて今がある

　ゴーッ、シャッシャッ。鋭い音が遠くからでも聞こえる。 関連ニュース 甘くきめ細やか夏大根　新温泉町・畑ケ平高原で収穫 日本城郭協会理事長　出石城と有子山城の価値解説 豊岡の魅力、ＳＮＳで発信　市が若者向けに

　兵庫県美方郡香美町。川沿いの牛舎の脇で、安全靴をはいた田中一馬（かずま）さん（３７）が牛の巨体を支えていた。
　前脚を持ち上げ、ガスバーナーでひづめをさっとあぶる。シャッ。軟らかくなると、鎌の刃を当てて薄く削る。
　ひづめを削り、形を整える。削蹄（さくてい）。いわば牛の爪切りだ。
　「ひづめの厚さや角度で立ち方が変わる。バランスが悪いと肉質に影響しますからね」
　少し早口の一馬さん。２００２年、独力で「田中畜産」の看板を上げた。
　牛舎には４８頭。子牛の出荷だけでなく、削蹄の請負や肉の販売まで手掛ける。多角経営のやり手農家－。感心すると首を振って否定された。
　「毎日不安だらけですよ、いまも」
‡　‡
　えさの容器をひっくり返した“いす”に座る。妻のあつみさん（２８）が熱々のコーヒーを出してくれた。
　わらや堆肥のにおい。くぐもるような鳴き声。「そばにいて牛を見続ける。僕の教訓なんです」。一馬さんが話し始めた。
　三田市育ち。「動物が好き」で北海道の酪農学園大学へ。研修先として美方の農家を紹介され、２年間住み込み修業した。
　「但馬牛の本場。ここで牛飼いになる夢をかなえたいと思って」
　資金はゼロ。国や農協から約３５００万円借金し、牛舎を建て、牛を買い入れた。
　「新規就農者」「美方の希望」
　貴重な存在となった一馬さんは各地から講演に呼ばれ、成人式であいさつした。
　忙しくなり、牛舎に行く時間はなくなっていった。牛は思うように育たず、感染病で半分近く死んだ。
　実力もないのに、もてはやされる。ギャップに落ち込み、１年ほどうつになった。
　トンネルから抜けられない。ふと、１人の顔が浮かんだ。「師匠」の森脇薫明（しげあき）さん（５８）。９年前まで修業していた牛舎に駆け込んだ。
　「お前は牛を見とらん」。叱責（しっせき）された。何も言えなかった。「でも逃げんな。困ったらまた来い」。森脇さんも涙を流していた。
　「名前の通り、あいつは馬なんや。とんで跳ねて一直線で」と森脇さん。「俺たちが飼っとるのは、牛だでな」。にこっと笑った。
‡　‡
　昨年１１月、広島県の職員が視察に来た。「新規就農の成功ノウハウは何でしょうか」
　一馬さんは返した。「ノウハウなんてありません」
　泣きながら叱ってくれた師匠、現金収入になる削蹄の仕事を紹介してくれた先輩、そして、１人でも牛の世話を続けた妻…。
　「支えられて支えられて。今があるんです」
　そんな一馬さん。ずっと温めていた考えを寄り合いで披露した。それは、地元に“一石”を投じた。（宮本万里子）