（３）遺体に化粧「最高にきれい」

　時計は朝の９時前を指している。豊岡市日高町の介護施設「リガレッセ」で前日、７８歳で亡くなった植木則（のり）さんの「エンゼルケア」が静かに始まった。体をきれいに洗い、身だしなみを整える。 関連ニュース 【大阪・関西万博　ＥＸＰＯ２０２５】半世紀超え、万博に原子力　電源活用、消費地へ願う　元運転員「思いはせて」 雪の恩恵、100年後も　神鍋の脱炭素化へ観光協会が基金　ハチドリ電力、電気料収入の1％繰り入れ 豊岡市長選、関貫市長が立候補表明　「満足感じるまちに」

　所長の広瀬みのりさん（５３）と看護師の赤江穣（じょう）さん（２９）が浴室に入り、台の上に横たわる植木さんにシャワーでお湯を掛ける。「ちょっと冷たいかなあ、ごめんねー」。髪をこすり、体を持ち上げ背中やおしりを洗っていく。
　「みとりがあると、自分自身もどこか体調が悪くなるんです。人生の最期に携わることは、すごくエネルギーを使うんですよ」。そう話す広瀬さんの額に、うっすら汗がにじむ。
　体液や汚物が漏れないように処置用の器具で鼻などにゼリーを詰めた後、レースのカーテンで仕切られた個室へ運ばれた。
　「最期に着せてほしい」と施設に託した洋服に着替える。着物をリメークしたツーピースに、小さな花の刺しゅうが入ったグレーの巻きスカート。爪にピンクのマニキュアを塗る。
　介護福祉士の女性（２６）が「きれいなお顔」と声を掛け、髪をドライヤーで乾かし始める。植木さんと過ごした約１カ月を思い出すように、手のひらの上に白髪交じりの髪を広げる。顔に少しずつ生前の面影が表れていく。
　最後に妹の瀬尾やよいさん（７０）が淡いオレンジの口紅をさした。少しはみ出たところを指先でぬぐう。じっと植木さんを見つめ、「顔が変わっていくんですね」と驚いた。
　「亡くなった直後に見たときはショックだったけど、その後は少し表情が戻って…。そして、きょうは最高にきれい」
　カーテンが引かれ、姉妹の時間が穏やかに流れる。窓から初春の柔らかい光が差し込んでいる。
　私たちは植木さんに手を合わせ、そっと右手に触れてみた。シャワーのお湯で温まったからだろうか、ふっくらとしている。
　そういえば、私たちはベッドに横たわる植木さんしか知らない。どんな経緯でここにやってきたのだろうか、と気になった。