（１５）連れて帰りたかったなあ

　４月上旬の昼下がり。兵庫県洲本市にあるホームホスピス「ぬくもりの家　花・花」の玄関を開けると、煮物のにおいが漂ってきた。「花・花」を運営するＮＰＯ法人の理事、豊島あゆみさん（６２）が入居者の晩ご飯を作っていた。 関連ニュース ＜輪をつなぐ校舎へ＞(4)防災教育　海を越え、思い重ねる　賀集小元校長・中田さん(下) ＜輪をつなぐ校舎へ＞(3)学校再開　いつもの場所が癒やしに　賀集小元校長・中田さん(上) Uターンラッシュ本格化　中国道の宝塚西で渋滞10キロ、山陽道神戸JCTは20キロ

　「作りながらでもいい？」。フキの筋を取っていた豊島さんが、ホームホスピスへの思いを聞かせてくれる。
　豊島さんは２００３年７月、すい臓がんで夫を亡くした。まだ５７歳だった。病気が分かり、２カ月で息を引き取った。セカンドオピニオンで入院した病院でも良くならず、洲本市の病院で逝った。
　夫の死後、考えたことがある。「淡路島がホスピスの島になったらいいなあって。大切な人が最期を迎えた場所を、離れたところに住む家族がいつまでも訪れてくれたら…って」
　そんな話を、経営するカフェの常連客によくしていた。当時の洲本保健所長、柳尚夫さん（６２）だ。
　柳さんの紹介で７年前、看護師の山本美奈子さん（６１）と会う。カフェで向かい合い、「ホスピスの島に…」と話している途中、山本さんが挟んだ言葉に驚いた。「家でみとることもできるんよ」。山本さんは在宅看護に力を入れていた。
　そこまで振り返って、豊島さんが料理の手を止める。少し涙ぐんでいるように見える。「あの頃は在宅でみとるなんて、思ってもみなかった。山本さんの話を聞いたら涙が出て。泣いて、泣いて。ああ、家に連れて帰ってあげたかったなあって」
　豊島さん家族は０２年春、新築のマンションで暮らし始めた。部屋から、淡路島まつりを締めくくる打ち上げ花火がよく見える。だが夫は、１年ほどしか住めなかった。「連れて帰ってあげたかったなあ」。豊島さんが繰り返す。
　帰りたくても家に帰れず、行き場のない人がいるに違いない。柳さんの勧めもあり、豊島さんと山本さんたちは、九州の宮崎市にある全国初のホームホスピス「かあさんの家」へ見学に向かった。そして、淡路島での開設を目指すことになる。
　豊島さんの話を聞いた後、私たちはいつものように、ベッドに横たわる斉藤多津子さん（８５）の部屋を訪れた。眠っている時間が長くなっている。