（２）孫の歌声に包まれ、逝く

　６月１８日午後、私たちは小野市の廣尾（ひろお）すみゑさん（６８）の言葉に耳を傾けていた。 関連ニュース 西脇工エース新妻遼己、都大路を心待ち　花の1区で「1番手」狙う　全国高校駅男子22日号砲 環境に優しいヘアリーベッチを稲作に　田にすき込むと天然肥料、温暖化防止にも一役　東播磨 返礼品に1200万円のドームテント、高額所得者にPR　加東市ふるさと納税　山国地区産山田錦の日本酒も

　カラオケやハーモニカが趣味で、「歌は生きていく、一番の楽しみでした」と、すみゑさん。苦しそうにしながらも、言葉がつながっていく。
　「病気になって得たこと…」。さらに口が動く。
　「教えてください」と、私たちは耳を近づける。思うように言葉が出ず、「あー、もう」ともどかしがるすみゑさん。声を絞り出すように言った。「飛んでいこう」
　長男の妻、理絵さん（４４）が「３６５日の歌や。ばあちゃんは、どれだけ飛んだかじゃない、という歌詞が好き」と教えてくれる。ＮＨＫ朝ドラの主題歌になった、アイドルグループＡＫＢ４８の曲「３６５日の紙飛行機」のことだ。すみゑさんは入院中から「３６５日を聞きながら逝きたい」と言っていたらしい。
　小学３年の色花（いろは）さん（８）、２年の三獅郎（さんしろう）君（７）が「ばあちゃーん」と学校から帰ってきた。午後１時半すぎ、２人がすみゑさんの手を握って歌い始める。
　「人生は紙飛行機／願い乗せて飛んで行くよ」
　「その距離を競うより／どう飛んだか　どこを飛んだのか／それが一番　大切なんだ／さあ　心のままに／３６５日～」
　すみゑさんは意識が遠のきつつあるように見えるが、色花さんと三獅郎君の歌声に、「あーあー」「うーうー」と声を合わせる。
　色花さんが聞く。「上手やった？」。すみゑさんは「うー」と返す。家族や友人に、すすり泣きが広がる。
　男性医師が急いでやってくる。「もうしばらくしたら楽になるから。分かったら手を握って」と語り掛ける。すみゑさんがかすかに握り返す。
　三獅郎君が足を踏ん張り、ひっくひっくと泣いている。
　親友の女性が駆け込んでくる。「すみゑちゃん！　来たで！」。高校３年の孫の慶次郎さん（１７）も間に合った。
　家族や友人ら１６人がベッドを囲む。６畳の和室がいっぱいになる。すみゑさんはあごを動かして呼吸している。次第に間隔が開いていく。
　理絵さんが「もうしんどい思いせんでええ」と繰り返す。「ありがとう」と孫たちが言葉を掛ける。
　男性医師が瞳孔を確認し、告げる。「ご臨終ということです。１３時４９分。ご苦労さまでした」