（６）日常の延長に死があった

　「私もばあちゃんも、在宅療養のことをよく分かってなくて、『勢い』で帰ってきたんやけど…。こんなに大変なんやって」。亡くなった廣尾（ひろお）すみゑさんの長男の妻、理絵さん（４４）が苦笑いしながら振り返った。 関連ニュース ＜生老病支＞園芸療法　心身穏やかに、終末期にも効果　学べる場少なく、情報発信など課題 「医者の卵」が朝来で訪問診療体験　芦屋出身の医大生「総合的診療の大切さよく分かった」 考えませんか「在宅療養」　不安解消へ明石市がハンドブック　支援体制や実例など紹介　　

　５月３１日にすみゑさんに「もう帰ろう」と話をし、６月１０日に退院するまでの間、理絵さんは受け入れ準備に追われた。要介護認定を申請し、ケアマネジャーや看護師と面談を重ねる。自宅には手すりを付けた。
　退院の日も、ケアマネジャーや介護用品のレンタル業者らが次々とやって来る。すみゑさんは「なんや私、えらい病人になってしもうたわ」と圧倒されていたらしい。
　すみゑさんが寝起きしていた和室の窓からは、子どもたちの登下校風景が見えた。近所の人は顔をのぞかせ、声を掛けてくれた。友人たちが毎日、様子を見に来た。カラオケ喫茶にも行った。
　「亡くなるまでの９日間やったけど、帰ってきて良かった。病院にはない、日常があった。日常の延長に、死があった」と理絵さん。
　すみゑさんの孫たちにも話を聞いた。祖母の「死」を、どんなふうに受け止めているのだろう。小学３年の色花（いろは）さん（８）は「うちらは悲しいけど、ばあちゃんが楽になったから、良かったと思った。天国から見てると思う」。
　小学２年の三獅郎（さんしろう）君（７）は「こわいとは思わなかった。ありがとう、って思う。笑ってる顔を思い出す」と話してくれた。
　みとりのとき、色花さんたちに「これが、おばあちゃんの生きざま」と語り掛けたのは、「めぐみ小野訪問看護ステーション」所長の北山臣子（しんこ）さん（５５）だ。私たちは、北山さんが命と向き合う日々に触れたいと思った。
　北山さんの父親は、進行が早いスキルス胃がんのため、３２歳で亡くなったという。当時、母親は２９歳で、５歳の長男と３歳の長女、２歳の北山さんがいた。
　父親が病院を抜け出し、タクシーで帰ってきたことがある。家族のそばで「生きたい」と願う父親を、母親は半年間１人で介護し、最期は家でみとった。
　そのことを母親から聞かされるうちに、北山さんは地域医療を志すようになった。