（２２）病院で刻む夫婦の時間

　前回訪問してからわずか１カ月半の間に、小林勝也さん（８７）＝仮名＝の体は急激に弱っていった。 関連ニュース 最後のトーホーストア閉店　神戸の阪神大石駅店に惜しむ列　兵庫で61年の歴史に幕 神戸の事件で長男犠牲　母親が心情吐露「息子はもう真実話せない」　犯罪被害者支援シンポ 今でも夢に出てくる

　６月末の蒸し暑い日。神戸市内の勝也さんの自宅を訪れた私たちは、和室で妻の美恵子さん（８２）＝仮名＝と向き合っている。勝也さんが寝ていた介護ベッドはもうない。
　勝也さんが近くの病院に入院したのは、１０日ほど前だという。立ち上がれず、ベッドから車いすに移ることもできなくなった。「少し前から『足が痛い』『腰が痛い』って言っててね」と、美恵子さんが詳しく話してくれる。
　主治医には民間病院のホスピスを勧められたが、歩いて行ける自宅近くの病院に入院が決まる。美恵子さんは医師に「なるべく自然に、管を入れずにしてあげてほしい」と伝えた。
　「私ね、家でみるつもりやったんよ。でも眠れなくて薬もらったり、点滴をしてもらったり。体重も減って、あんまりしんどくて…」と美恵子さんがぽつりと話す。
　「お父さんも私のこと考えるとね。『何が何でも、家で最期を』というのはなかったと思うの」
　私たちは美恵子さんと一緒に、病院へ向かった。勝也さんは相部屋にいた。上を向いて、目を開けている。
　こちらを見て「ああ、この前来てくれた…」と小さく発する。美恵子さんが「きょうは声がはっきりしてる。元気やわ」と笑う。
　おなかの上にのせた勝也さんの手の甲が所々、紫色に変色している。皮膚や血管が弱くなっているそうだ。美恵子さんは朝夕の２回、病院に足を運んでいるという。夫婦の時間をいとおしむように、勝也さんの手をさすり、目の周りや口を拭く。手からぽろぽろと、あかが落ちる。
　７月半ば、私たちは病院に勝也さんを訪ねた。もう会話はできなかった。そして８月１４日夜、勝也さんは息を引き取った。
　「納得したんでしょうね。素直な顔でした」。後日、仏壇の前で美恵子さんが教えてくれた。
　　　　　　◇　　　　　◇
　在宅医療の現場を取材してきた私たちの手元に、１冊の冊子がある。関係者に「参考になるよ」と勧められたものだ。タイトルは「家（うち）で看取（みと）ると云（い）うこと」。松山市の開業医とスタッフが作ったという。連載の締めくくりに四国の医師の話を届けたい。