（１７）笑顔に何度も救われた

　私たちは宮城県北部の登米市にいる。東日本大震災の津波で長男虎徹君＝当時（２）＝を亡くした佐々木由香さん（３８）の話を聞いている。 関連ニュース 「一緒に先生になろうね」亡き親友と１４年前に誓った夢は目標になった　自分は被災者なのか-葛藤も胸に経験語る２１歳教育大生 言葉の壁、外国人は災害弱者「誰もが困らない仕組み構築を」　通訳申し出たがたらい回し経験したボランティア 地方女子の問題を可視化、原発避難者の人権訴える　兵庫ゆかりの2人に「女性リーダー」賞

　佐々木さんは大震災の約２年後に離婚し、仮設住宅に１人で暮らした。酒の量が増え、毎日のようにリストカットを繰り返した。その頃に出会ったのが、今のパートナーの男性だった。一回りほど年上で電気設備業を営んでいる。
　津波で息子を失ったことは直接伝えなかったが、誰かから聞いたらしい。
　「俺は子どもを亡くしたことがないから分からない。けれども生きなきゃいけないんだ。虎徹とともに生きろ」。その言葉が心に響いた。
　「ほかの人は『もう返ってこないから、先を生きなさい』と言うけれど、あの人は『ともに生きろ』だった。これ、全然違う言葉なんですよ。息子のために生きなきゃって思えました」。そう言って、少し笑顔を浮かべる。
　　　　　◇　　　　　◇
　落ち込んだ心を支えてくれた人はほかにいましたか？
　私たちの問いに佐々木さんは考え込み、棚に置かれた息子の写真に目をやった。震災の少し前に撮った笑顔の一枚だ。「やっぱり、写真の虎徹ですかね」と答える。
　津波に流され、携帯電話はだめになったが、中のＳＤカードの写真記録は取り出せた。「この笑顔に何度も救われました。虎徹が笑っているのになんで自分は泣いてるの、泣いていたらだめだって」
　そう言って、佐々木さんが私たちに分厚いアルバムを見せてくれる。震災の２カ月ほど後に整理したという。
　表紙をめくる。生まれて間もない頃の虎徹君の写真が貼られ、誕生日や体重が記されている。ページを繰ると、写真の中の虎徹君が成長し、表情も豊かになっていく。
　「記憶は徐々に薄れます。髪のにおい、肌の手触りって分からなくなってくる。写真を見て思い出すんです」
　佐々木さんの言葉に私たちは何も言えなかった。
　　　　　◇　　　　　◇
　パートナーの男性と通大寺住職の金田諦應（たいおう）さん（６３）。２人とも、悲しみに寄り添ってくれた。
　「でも、最終的に１番は息子なんですよね。パートナー、金田さん、そして息子。このトライアングルに支えられました」