（１２）迷惑掛けずに逝きたい

　金森英彦さん、克子さんに続いて、兵庫県芦屋市立芦屋病院で出会った人たちの話を届けたい。 関連ニュース 鉄道技師・15代隆範の功績たどる　手描き図面や写真130点　旧九鬼家で企画展 鉄道技師・15代隆範の功績たどる　手描き図面や写真130点　旧三田藩主・旧九鬼家で企画展 パリ五輪セーリング銀の吉岡選手「努力は自分を成長させる」　母校・東山台小と塩瀬中訪問

　私たちは４階にある緩和ケア病棟をたびたび訪れていた。山下芳夫さん（８２）＝仮名＝に会うためだ。山下さんはいつもベッド脇の椅子に座って待っている。
　１月２３日朝。病室のテレビは国会中継を映している。「安倍さんもなんだかね…」とつぶやく。ベッドを挟み、向かい合って座る。顔色は良く、体調は良さそうだ。
　「きょうは、おかゆを食べました。ちょっとだよ。飲んだら終わり」と笑う。
　２年前の秋に直腸がんが分かり、今は肝臓に広がっている。今年１月、芦屋病院の緩和ケア病棟に入った。食事も取れなくなってきている。
　山下さんには、妻と、前妻との間に生まれた２人の娘がいる。前妻は２９年前、胃がんで亡くなった。４８歳。次女が高校生になった春だった。
　「入学式には行けなかったから、次女が制服着て、病室に行ってね」。山下さんがぽつり、ぽつりと言葉を続ける。最初は胃潰瘍だと言われたこと。毎日、病院に通ったこと。妻がいなくなり、次女との２人暮らしが３年間、続いたこと。話すうちに涙声になり、鼻を手でこすり始める。
　「京都のお寺の納骨堂に骨があってね。まあ、命日とかに行くんだけど…。去年の４月、もう最後だと思って、１人で行って来ました」
　どんなことを話してきたのですか？
　山下さんは両手を前に伸ばして、手を振るしぐさをする。「バイバイって…」。胸が詰まったようで、ほとんど声が出ない。
　私たちは、山下さんの主治医から「早く死にたい、とよく口にする」と聞かされていた。どうしてだろう。本心なのだろうか。
　「もう何かを期待するのは無理だと思うんですよね。死ぬのは分かってるんですから。まあ、家族に迷惑を掛けたくないんですよ。子どもたちには、それぞれの生活があるんですから」
　家族であっても、自分のことであれこれ悩ませ、見舞いや身の回りの世話などで時間を割いてほしくない。だから、早く逝きたい－。そういう意味のようだ。
　家族はどう思っているのだろう。私たちは妻と２人の娘に会うことにした。