「八方美人せえって言うのは過酷なことやで」スナックのママに聞く人生のトリセツ

　ここは、播州織で栄えた兵庫県西脇市。友人や仕事仲間と居酒屋で腹を満たした酔客たちが、２軒目に向かうのはスナックが相場だ。“取り扱い注意”な夜の顔のトリセツを探るべく、昭和感漂うネオン街で恐る恐る扉を開けたのは、知り合いに何度か連れてきてもらった某店。早速、Ｙ子ママへの潜入インタビューを開始した。（聞き手・長嶺麻子） 関連ニュース 家飲み「地酒」で一献を　飲み比べ、搾りたて即配…丹波篠山の二蔵元、ファン拡大狙う 介護士やコンビニ店員、高齢者の詐欺被害を防止　「金融機関休みの中でお手柄」警察が感謝状 手作りトンボ、市内の中学に寄贈　「母校に貢献できるのが嬉しい」　小野工業高校

　あ、今日は一人？
　きれいめの顔立ちを崩すことはないが、素っ気なく感じさせない口調で、よく冷えた瓶ビールを差し出す。あの－、客層ってどんな感じですか。
　うーん、私の年代より上くらいかな。
　ママは４９歳。マグカップでグイグイ飲んでも、顔色ひとつ変わらない。
　これはブラックコーヒー。アルコールは練習したけど、あかんかったわ。
　そうでしたか。店を始めたのはいつから。
　もうすぐ２０年になるけど、２０代の子は最近ほとんど見ない。昔は上司に連れられてって子が結構いたけど、時代が変わったね。
　女性はどうですか。
　３対７くらいでやっぱり男の人が多いけど、女の人のグループもいてはるし、一人で来る人も多いよ。
　どう過ごすんですか。
　飲まずにひたすら愚痴る人もおる。早い時間、家に帰る前にちらっと寄って。よそでは言いづらいんやろな。外でしゃべらんとってなと言われるけど、こっちは中身を覚えてへんし。
　右から左ですか。本人には何て言うんです？
　覚えてへんて言うで。それでも話していく。すっきりするんかな。私にはどうでもいい話やん。
　つれないですねえ。
　上手に言えへんし。思ってないこと言うの難しいやん。たまに、誰々さんの店で勉強してきたら、とか言われるけど、できひんもん、私には。でも、この店は上手に言うてけえへんから、来やすいっていう人もおる。あれは褒めてんのやろか。
　心掛けてるのは。
　女の人が居心地のいい店かなあ。女の人が居づらくなったら、良くない店の証拠かと。飲めないのに連れてこられてしんどそうな子には、「はよ帰ったらええよ」って声を掛けてる。
　昔からそんな感じで。
　お酒飲む人の感覚が分からなくて始めたから、失敗ばっかりやで。熱かんって言われて、鍋に日本酒入れて蒸発させたことがあるわ。あれ、怒られたな。顔や名前が知られてる人が来ても、全然分からなくて。ほんま何も知らんかった。
　初めてのお客さんには。
　別に変わらへんよ。昔は初めての人でも、ぱっと扉開けたら入ってくれた。最近は「間違えました」って閉める人が増えたね。年齢いったからやろな。まあまあ傷つくわ。
　そこは傷つくんですね。お客さん同士のトラブルとかは。
　席が隣やったら、あなたはあっち、あなたはこっち向いてって席を離すかな。
　直球ですねえ。
　しゃあないやん。ほかにどう伝えるん。何やこの店は！！　って怒りだす人もおるけど。そのうち、お客さん同士が私の悪口で盛り上がって、怒りの矛先がこっちに向けばそれでＯＫ。
　なるほど！
　まあ覚えとけよ、とは思うけど。女の子に電話番号聞く人は絶対離れさすわ。酔っ払った人の水割りは、水に変える。カラオケに入ってた曲はキャンセルしとく。「俺の曲が消えとる」とか言うても知らんぷり。タクシーか代行呼んで、速やかに乗せる。
　そんなんでよう続けて。
　最初はお客さんに怒られて、泣いて帰ったりしたもん。カラオケ歌ったら、「店続けるんやったら、あんまり歌わん方がいいで」って忠告された、真顔で。デュエットはしゃあないから、たまに歌うけど。
　この２０年で何か変わりました？
　うちらぐらいまでは、上の世代の歌を覚えて歌ってたよ。上司の帰りの足の手配やらやってたけど、時代の流れやろね。今は下から面倒見てもらえない感じ。かわいそうやなとは思う。
　癒やしの場ですねえ。
　私が癒やし？　暇つぶしちゃう？。癖みたいなもんやろ。
　嫌な客もおるでしょ。
　嫌っていうか、いかにもちゃらちゃらした人は大体来なくなるかな。自分を必要以上に飾る人は、色んな意味で居場所がなくなってく気がする。人間、無理したらあかんのちゃう。
　うーん、確かに。これからはどんなスタンスで。
　何やかんやで誰でも自分には無理なこと、自分しかできないことがあるやん。八方美人せえって言うのは過酷なことやで。最近はお客さんに感謝してる。ほんま、ほんま。
　夜の顔には、昼の顔とは違った向き合い方がある。ママの一見つれない態度には、別の誰かになろうとせずに客をあしらう、トリセツの極意が潜んでいる－とみたが、果たしてほんまか。ほんまにそうか。