（６）絶対死なんと帰ってこい

　戦後、シベリアに抑留された篠山市の細見竹雄さん（９１）と橋本信雄さん（８７）＝旧姓・細見＝兄弟の物語は続く。今回から弟の信雄さんの語りを届けたい。信雄さんが徴兵検査を受けたのは、１９４４（昭和１９）年のことだ。当時１９歳だった。 関連ニュース 過酷さ記した軍医の書簡　未解明の北朝鮮抑留に光 戦中戦後のはがき２１０点　新宿の平和資料館 シベリア抑留で慰霊祭、東京　「悲劇、後世に伝える」

　「よく赤紙って言うけど、兵隊の経験があったりなんかした後、家に戻ってる人を呼び出して、戦争に連れて行くのが赤紙です。僕らは、もう兵隊が足らんもんやから、検査を強制的に受けさせて、そのまま徴兵。義務ですわ」
　「兄貴（竹雄さん）んときは、受検の基準が２０歳からやったけど、僕らのときは１９歳に下がってた。神戸の体育館みたいなところで受けました。甲種合格でしたよ。帰りにね、左の手のひらにマル甲の判をついてもらって。直径３センチくらいで丸に甲と入っとった。『帰って、村長さんに見せえ』とね。それが誉れやったんやね。私もね、ガッツポーズするくらいうれしかった」
　「教育つうのは恐ろしいと思うんやけど、学校で『天皇陛下のために』って教わってきたからね。『戦争に征（い）きたい』っちゅうより『征かないかん』っていう義務感に圧倒されとったね。母親だけはね、出征するときにかばんの裾をつかんで『絶対死なんと帰ってこいよ』って言うてくれた。世間でも『天皇陛下のために死んでこい』なんて母親は、おそらくおらんかったでしょうけど」

　４５年春、信雄さんは陸軍の通信兵として博多から朝鮮半島に渡った。そして中国・遼寧（りょうねい）省の鞍山（あんざん）に着いた。

　「兄貴と一緒で、満州（中国東北部）を占領していた関東軍の一員でした。第１１野戦航空修理廠（しょう）に配属されたけど、南方と違って戦闘もないし、内地のような空襲もなく、安全地帯でしたよ。食料も十分にあったしね。毎朝、山裾を４キロほど走らされました。初年兵教育いうて行進したり、ほふく前進やったり、入って３カ月ほどはそればかり。通信関係の訓練なんてなかったです」
　「そのまま、終戦を迎えました。一番下の２等兵から１等兵になった直後やったかな。中隊長が『わしはおまえらに命令することもないし、資格もなくなった』って。みんなワンワン泣きましたわ。戦況が悪いのは分かっとったけど、負けるなんて思っとらへんだ。１週間か２週間ぐらいして、ソ連軍が戦車でやってきてね。戦わないまま、刀やら銃やら取り上げられてしもうた」
（小川　晶）