（１１）腹いっぱい飯が食える

　１９４９（昭和２４）年８月、ロシア・タイシェトに連行された篠山市の細見竹雄さん（９１）に、待ちわびた「ダモイ（帰国）」が巡ってきた。抑留から丸４年が近づいていた。 関連ニュース 兵庫出身コンビ投打けん引　智弁春夏連覇へ好発進 個性ある商品開発を　デザイナー育成へプロが講義 「丹波竜」発見１０年　発見者２人に思い聞く

　「帰りの貨車に乗っても船に乗っても、まだ信じてへんかった。ソ連兵は何かにつけて『ダモイ』言うてたさかい、どっかに『これはうそや』いうんがあった。ナホトカから京都の舞鶴に着いても、まだ日本に帰った気がせえへんかった」
　「草山村（現篠山市）の実家に戻ってきたときかな、家の前の山の木がピカピカ光っとって、風で揺れとるちゅうのかな。それ見て、初めて内地に帰ってきた思うたよ。でもな、同じ光景を、シベリアにおったときに何度も夢で見とったんや。『木の葉がキラキラ光って揺れとる。ああ草山や、内地へ帰っとんのや』。そう思って起きたら、シベリアや。せやさかい、夢やないやろうかとも思うてな。１年ぐらいは帰った気分がせえへんかった」
　「人間いうもんは、４年間も絞られたら、あないなるんかいなと思うような感じでな。半年や１年ぐらいやったら、『しばらくやったなあ』って笑い合えるんやろうけど。完全に環境が違うて、とことんまで体も追い詰められて、穏やかな物言いもできへん。せやから近所の人にも避けられてな。ずっと家ですくんどったな」

　竹雄さんの４歳下の弟、橋本信雄さん（８７）（旧姓・細見）は、同じ年の１２月、ウズベキスタン・アングレンでの抑留生活を終え、帰国した。

　「その年の１０月ごろやったやろうな。ソ連のえらいさんが３人ぐらい収容所に来て、名簿を読むんですよ。『ハラショーラボータ、トウキョウダモイ』（良い仕事をした。日本へ帰す）って言うて、名前が呼ばれた。うれしいっちゅうか、仲間はほとんど帰っとったし、『あーやっときたか』いう感じやね。まず『帰ったら米の飯が食べられる』って思った。母親や兄弟が元気でやってるのかもあったけど、帰ったら腹いっぱい飯が食えると、それだけ」
　「ナホトカからの船の中で食べたんが、白いご飯にみそ汁、魚の焼いたやつ、本当にうまかった。けどなわしらこんだけ苦労してきたのに、日本ではこんなもんを食べとんのかっていう心境もありまんねん。４年間の経験が骨身に染みてるっていうのか、俗に言う根性わるっちゅうやつやな」
　「それでも、海岸線の松の緑が見えてきたときは感慨無量というか、あぜんとしたというか。零下２０度か３０度で、一面雪に覆われとったとこから、二晩寝たらもう、松の緑やからね。日本はええとこやったんやって思った」
（小川　晶）