【１】広東派遣

　軍隊に従って戦地に赴いたのは、男性だけではない。兵庫県稲美町の藤田きみゑさん（９８）は従軍看護婦（現看護師）として日中戦争さなかの中国大陸に渡り、命を落とす何十人、何百人の兵士と接してきた。「普通の少女」が、なぜ「軍属」として戦争に参加し、何を直視したのか。シリーズ「戦争と人間」第１０部では、中国での３年半余りの回想を紹介する。（小川　晶） 関連ニュース 西脇工エース新妻遼己、都大路を心待ち　花の1区で「1番手」狙う　全国高校駅男子22日号砲 環境に優しいヘアリーベッチを稲作に　田にすき込むと天然肥料、温暖化防止にも一役　東播磨 返礼品に1200万円のドームテント、高額所得者にPR　加東市ふるさと納税　山国地区産山田錦の日本酒も

　「両腕をもがれ、担架の上でうめき苦しむ。腸チフスにかかり、もだえ死ぬ。悲惨な姿に心が乱れたけど、それもいっときだけ。結局は『お国のためだ』って納得していました。戦争熱に浮かされて、ロボットみたいになっていた。マインドコントロールやね」

　１９４１（昭和１６）年１月、大阪陸軍病院金岡分院（現堺市北区）の看護婦だった当時２０歳の藤田さんは、中国南東部の広東に派遣された。

　「別に『軍国少女』やなかったですよ。ただ、うちの家族は兄もいましたけれど、兵隊になってない。『１戸に１人はお国の役に立たなきゃ申し訳ない』、そういう心境でしたね」

　勤務先は、現在の広州にあった広東第一陸軍病院。３８年に日本軍が広東を占領した際、地元の中学校に急造した施設だった。

　「校舎が病棟で、職員宿舎がそのまま私たちの宿舎。冬やったから厚手の服をたくさん持ってったけど、暑くて全く着なかった」
　「病院には、軍医と衛生兵、それに私ら看護婦がいた。患者はみんな兵隊さん。働き始めたころは内科的な処置が主やった。腸チフス、パラチフス、赤痢。生水を飲んだんでしょうね。皮膚病も多かった」

　中国に渡って１年近くたった４１年１２月８日、太平洋戦争が始まると、院内の雰囲気は一変する。英領の香港に上陸する際の戦闘で負傷した兵士が、次々と搬送されてきた。

　「３日間、宿舎に帰れないこともあったし、就寝中の呼び出しもしょっちゅう。朝も晩も、軍用トラックで運ばれてくるんです。骨折したり、腕や脚をなくしたり、大けがばかり」
　「それなのに、処置が終わって入院するころには、みんな表情が明るいんです。仲間と一緒におるから、泣いてもいられなかったのか。私と同じように『戦争だから』って納得させとったんでしょうかね」

　今でも忘れられない兵士がいる。３０歳手前ぐらい。やけどで入院してきた。

　「『お姉さん、あまーいおはぎが食べたい』って、そんなこと言うてました。人なつっこい性格でね」
　「毎日、ガーゼを替えてあげるんだけど、全身ひどい状態ですねん。私は配置換えで病棟を移ったんで、その後は知りません。たぶん亡くなったでしょうね」