【８】戦争の痕跡

　中国・広東から故郷の岩岡村（現神戸市西区）に戻った元従軍看護婦の藤田きみゑさん（９８）＝兵庫県稲美町＝は、村役場に勤め、１９４５（昭和２０）年８月１５日を迎える。 関連ニュース 西脇工エース新妻遼己、都大路を心待ち　花の1区で「1番手」狙う　全国高校駅男子22日号砲 環境に優しいヘアリーベッチを稲作に　田にすき込むと天然肥料、温暖化防止にも一役　東播磨 返礼品に1200万円のドームテント、高額所得者にPR　加東市ふるさと納税　山国地区産山田錦の日本酒も

　「午後、出先から戻ったら、同僚が『戦争、負けたんやて』。敗色が濃いのは感じとったけど、それでも『勝てる』と信じてた。悔しくて泣きました」
　「けがや病気で亡くなった兵隊さん、腕の中で息絶えた赤ちゃん。広東で見てきた人の死は、いったい何だったのかとね。『お国のために』ってみんな頑張ってきたのにね」

　全ての国民が戦争に巻き込まれ、生命を国に奉じる時代は終わった。だが、その痕跡が全て払拭（ふっしょく）されたわけではない。

　「終戦の年に結婚した夫は、５年ぐらい中国戦線で従軍してたんですけど、体験をしゃべらなかった。一度だけ、テレビで残酷な戦争のシーンが映ったときに『おれも、あんなことをした』と。８年前に亡くなって、遺品を整理していたら、太平洋戦争のビデオがたくさん出てきた。どんな気持ちで見てたのかしら」
　「弟は、満州で憲兵になった後、シベリアに４年ほど抑留されていたのに、なぜかふくよかに太って帰ってきた。何があったのか、両親が尋ねても黙ったまま。性格も変わって、何も明かさずに亡くなりました」

　戦後、藤田さんは看護の現場に復帰する一方、体験を語る道を選び、今も小学生らに講演を続ける。

　「次の世代に伝えるのは、戦争を知る私らの義務やと思ってます。何の罪もない人が殺されること、知らんうちに戦争熱に浮かれ、流されて、善悪の判断がつかなくなることを」
　「夫や弟のように、体験を話さないで亡くなる人もいる。思い出したくないとか、戦死した人に申し訳ないとか、何となく分かります。ただね、そういう人たちは、戦時中のマインドコントロールが解けきらなかったとも思うんですよね。戦争が終わっても心のどこかで縛られ、引きずって」

　終戦から７３年。藤田さんが広東で生死を共にした人たちは次々に亡くなった。ただ一人、やりとりが続く同僚が豊岡市にいる。今年の年賀状には「元気です」と記されていた。だが、暑中見舞いの返信は、まだ届かない。（小川　晶）
＝おわり＝