【７】帰国命令

　１９４４（昭和１９）年６月、従軍看護婦として中国・広州の広東第一陸軍病院に勤めていた藤田きみゑさん（９８）＝兵庫県稲美町＝に帰国命令が出る。 関連ニュース きらきらツリー4本「水足クリスマス」　社員がイルミネーション飾り付け　加古川・ハリマ化成 明石・大蔵海岸の夜を彩るイルミネーション　クジラとタコが幻想的な瞬間を演出 施設や鉄道駅…昔の写真7枚、この施設名は?　小野市立図書館でクイズのパネル設置

　「もともと女性軍属の外地勤務は２年間だったらしいの。でも東シナ海の制空権を失ってるから、交代要員が渡ってこられない。３年半たってようやく代わりが来て、私を含め３０人が帰れるようになったんです」
　「広東で病死したり、体調を崩して帰国したりした同僚もおったけど、私は『早く帰りたい』と思ったことなかったんです。それでも、いざ帰国となったらやっぱりうれしくて」
　藤田さんらは、輸送船の船底にぎゅうぎゅう詰めに押し込められた。だが、なかなか船は進まない。
　「１週間もあれば日本に着くのに、敵の飛行機や潜水艦がうようよしとるから、出ちゃあ戻りを繰り返して。香港で２０日、台湾で１８日くらい留め置かれたんかな。怖かったですね。『これがほんまの最前線なんや』って、兵隊さんの気持ちが初めて分かりました」
　「船が沈められたときのために、１０メートル以上ある布とロープをずっと腰に巻いてました。海に放り出されたときのフカよけって。サメは自分の体より長いものを襲わないっておまじないを、真面目に信じてました」
　日中戦争以降、戦闘に巻き込まれるなどして命を落とす従軍看護婦が相次ぎ、その数は日本赤十字社の救護看護婦だけで千人を超える。幸い、藤田さんの乗った輸送船は攻撃を受けることなく、８月上旬に門司港（北九州市）に到着した。
　「広東で空襲がひどくなっても、日本が負けてるなんて思わなかった。病院の会報には何機撃墜、何隻撃沈なんて戦果ばっかり載ってて、どんどん領土を広げてると思ってましたね。門司で同僚と別れるとき、『次は豪州で会おうね』ってあいさつしたぐらいで」
　「実家に戻る列車で『おかしい』って気付きました。みんな表情が暗くて、黄ばんだシャツを着てるの。粗悪なせっけんしかなかったんやね。故郷の岩岡村（現神戸市西区）では、食べ物も薬も何もかも、ないない尽くし。広東は一通りそろっとったから、想像もしてなかった。箸に引っ掛からないような水っぽい雑炊が食卓に並ぶのを見て、『負けてんのと違うか』と思いました」
（小川　晶）