（２）妻の死

　祖父の代から続く兵庫県加古川市内の一軒家に一人残された。上山和史さん（７２）は６年前、妻裕子さん＝いずれも仮名＝と死別。まだ６３歳の若さだった。 関連ニュース 西脇工エース新妻遼己、都大路を心待ち　花の1区で「1番手」狙う　全国高校駅男子22日号砲 環境に優しいヘアリーベッチを稲作に　田にすき込むと天然肥料、温暖化防止にも一役　東播磨 返礼品に1200万円のドームテント、高額所得者にPR　加東市ふるさと納税　山国地区産山田錦の日本酒も

　胃がんと診断されたのは２０１２年１１月。医師から「必ず治る」と言われていたのに、手術を終えた医師は「余命半年です」。
　怒りと悲しみが渦巻いた。和史さんは定年退職を迎え、裕子さんと有馬温泉や香港を旅行。これからもっと２人で楽しもう。苦労をかけた妻に報いよう。そんなふうに思っていた頃だった。

　「余命を宣告されてからは、あと１８０日、あと１７９日と数えるんです。追い詰められるような気持ちになって夜は目がさえて寝付けない。睡眠薬も効きませんでした」

　和史さんの食は細り、ズボンのベルトは二つ分小さくなった。半年で１０キロ以上落ちた。

　「息子、娘と相談し、がんを告知しませんでした。だから見舞いに行っても不眠だとは言えない。病室の椅子に座って、うつらうつらしてしまうと夜また寝られなくなる」

　裕子さんは年明けに退院し、抗がん剤治療に移ったが、１３年２月に容体が急変。初診から１０６日目に亡くなった。結婚約４０年。家事、子育て、同居していた両親の介護も任せきり。よく「あなたより長生きしてぜいたくするから」と言って笑っていた。先に逝くとは思ってもいなかった。
　二人の子どもは独立。妻の料理を囲み、家族６人の笑い声が響いたわが家には、和史さんしかいない。

　「どうやって生きていったらいいのか分からない。布団に入って『このまま永久に眠れたら楽やろうな』って思うんです。無理に寝ようとしても余計に寝られない。昼間は何もする気が起きなくて誰とも会いたくない。友だちは電話をかけてくれたけど、ほうっておいてほしかった」

　不眠に関する書籍を手に取るようになった。半年後、１冊の本を見つけた。国立がんセンター名誉総長の垣添忠生さんが、肺がんの妻を亡くした体験をまとめた「妻を看取る日」。不眠、食欲減退に襲われ、睡眠薬に頼る。仕事に没頭することで心を落ち着かせた医師に自らの姿を重ねた。

　「同じような経験は自分だけじゃない。それまでは一人だけの世界に入っていたけど、娘と息子も急に母親を亡くして悲しんでいる。父親がふさぎ込んだままやったらあかん」

　様子を見に来てくれた姉にも「みそ汁ぐらい自分で作らな」と叱られた。コンビニエンスストアや宅配サービスの弁当に頼っていた食事をあらため、姉から料理を教わった。煮物、焼き魚、卵焼き…。どれも妻には及ばない。
　医師の本をきっかけに「自分だけじゃない。妻の死を受け入れないと」と自分に言い聞かせるようになった。友人から旅行の誘いがあれば参加するようにしている。ただ、今も週１、２回は睡眠導入剤を服用する。

　「すぱっと気持ちが割り切れたわけじゃない。『妻を先に死なせてしまった』という罪悪感は消えません」（若林幹夫）