連載・特集 連載・特集 プレミアムボックス

震災遺児1995・2011 春菜、佳祐の物語

  • 印刷
「18年前を思う」 「温かい手」(撮影・峰大二郎)
拡大

「18年前を思う」

「温かい手」(撮影・峰大二郎)

  • 「18年前を思う」
  • 「温かい手」(撮影・峰大二郎)

「18年前を思う」 「温かい手」(撮影・峰大二郎)

「18年前を思う」

「温かい手」(撮影・峰大二郎)

  • 「18年前を思う」
  • 「温かい手」(撮影・峰大二郎)

【佳祐の物語 暗闇の中、父を待ち続けた】

 いてついた風が、宮城県石巻市立住吉中学校のグラウンドに吹く。頬が痛むほど冷たい。

 東日本大震災で津波にのまれた湊小学校は今も使えない。児童らは内陸部に2キロ入ったこの中学校で学んでいる。

 「けいちゃん、帰ろう」

 夕暮れ、車で迎えに来た伯母の日野玲子(53)が、廊下から声を掛けた。「うん」。3年生の辺見佳祐(けいすけ)(9)がランドセルを背負った。

 「手、つなごう」。玲子が左手を伸ばした。「いや」。はにかんだ笑顔を見せ、駆け出した。

 2人だけの家に帰ると、佳祐は真っ先にゲーム機を取り出した。テレビを見ながら器用に操作する。「宿題できたの? まったくもう」。ため息をついた玲子のまなざしは優しい。

 2人で暮らし始めて、もうすぐ2年。あの日は話題に上らない。

 2011年3月11日午後2時46分、佳祐は湊小学校1年、7歳だった。教室で揺れに襲われ、校庭に逃げ出した。「ここにいなさい」。駆けつけた父正紀(まさき)=当時(42)=はそう言い残し、自宅に戻った。

 学校からは車で5分。家族で自動車整備工場を経営していた。母みどり=当時(49)、祖母日野みや子=当時(74)、姉佳奈=当時(10)=の5人家族だった。

 津波が迫る。正紀は家族を車に乗せ、佳祐が待つ湊小学校に向かった。「ここにいた方がいい」。近所の人が止めるのを振り切って。2階に逃げても津波が来る、そう考えたのかもしれない。だが、このとき、小学校へ続く道路は大渋滞が起こっていた。

 午後3時49分、濁流は小学校1階の天井近くに達した。建物や車が校舎にぶち当たり、不気味な音が響く。佳祐はほかの児童とともに校舎4階へ。

 電灯が消え、暗闇に包まれた教室。寒さに震えながら、彼はじっと、家族の迎えを待ち続けた。

【春菜の物語 「パパ ママ」返事はなく】

 「震源が神戸だったらどうしよう」。長野春菜(26)=旧姓・吉田=は東京都北区にいた。車の助手席。フロントガラスの向こうの街灯が大きく揺れた。

 地震は収まらない。

 不安で胸がつぶれそうになる。涙がこぼれ落ちた。パトカーが赤色灯を光らせ、川沿いを走る。「津波の恐れがあります」。スピーカーから緊迫した声が響いた。どうか、ここが震源であって-。

 春菜にとって、阪神・淡路大震災以来の激しい揺れだった。

 1995年にさかのぼる。神戸市立魚崎小学校2年、8歳だった。

 自宅は東灘区の阪神電鉄沿線。震災の前年、木造2階建ての一軒家に家族で移り住んだ。古い家だが、春菜は「新しい家にお引っ越し」とはしゃいだ。以前のマンションとは違い、小さな庭と井戸があった。

 家族4人は2階で寝ていた。子ども部屋には勉強机と2段ベッド。上段に春菜、下段に4歳上の姉綾香。父勝俊と母純=いずれも当時(36)=は隣の部屋にいた。

 地震の前夜、春菜は「この4匹、守り神やからね」と姉に言って、お気に入りの縫いぐるみを選んでベッドの四隅に置いた。自分のパジャマのそでにも一体しのばせた。普段は枕元に一つ置くだけ。その夜に限って、なぜそんなことをしたのか、分からない。

 怖い夢を見た。

 家族でよく行く和食店。親類が全員集まって、ごちそうを食べている。正月のような和やかな雰囲気だ。すると壁の大きな穴から、突然、大きなクマと小さなクマが襲いかかってきた。父がみんなを守ろうと、必死で戦い始めた-。

 そこで目が覚めた。

 母が部屋に入ってきた。「寒くなるから、暖房強くしに来たんやで」。春菜が「怖い夢見たから、ここにおって」と呼び止めた。「大丈夫やから」。優しく諭し、母は部屋を出て行った。

 地震が起こったのは、それから間もなくのこと。地震がどんなものかも知らなかった。ただ、気付いたら、普段は遠くに見える天井が、目の前にあった。

 「パパ ママ」

 春菜は2度、叫んだ。

 返事はなかった。

       ◇

 佳祐は7歳で、春菜は8歳で家族を失った。まだ幼い佳祐は胸の内を語らない。大人になった春菜は、あふれる記憶をいま明かす。2人の心に分け入りたい。=敬称略=

(上田勇紀)

2013/1/12

天気(12月9日)

  • 15℃
  • 6℃
  • 0%

  • 14℃
  • 0℃
  • 10%

  • 16℃
  • 4℃
  • 10%

  • 14℃
  • 2℃
  • 10%

お知らせ