希望のマーチ（２）　震災って何ですか

　昨年１２月、長田区苅藻通３の真野小学校。４年生を受け持つ久宝（きゅうほう）一也先生（３８）が、拡大した１枚の地図を黒板に貼った。２０人の児童が黒板の前に集まり、声を上げる。

　「わあ、真っ黒や」
　阪神・淡路大震災で１９人が亡くなった真野地区。黒色は、全世帯の約２割を占める全壊家屋を表していた。地図を指さし、久宝さんは言った。
　「ここが君らもよく知ってる『６（ろく）チョコ』や」
　東尻池町６丁目の公園、通称「６チョコ」。２０年前、久宝さんはここで２カ月半、テントで暮らし、ボランティアに取り組んだ。

　小学生のころ、垂水区に住んでいた久宝少年は、週末のたび、真野地区を訪ねた。６歳の時、父が病気で他界。母は忙しくなり、遊び相手を求め、伯父や年の近いいとこがいる下町に通った。
　高校３年だった１９９５年１月１７日。自宅のたんすが倒れ、テレビが飛んだ。お昼ごろだったか。ラジオのニュースに凍り付く。「長田が燃えている」。自転車で約８キロ離れた真野地区へ向かった。
　伯父たちは無事だったが、家は全壊。久宝さんはその日のうちに、被災者が避難していた「６チョコ」にテントを張った。がれきの撤去を手伝い、救援物資を公園に運んだ。
　テント生活のさなか、久宝さんは和歌山大学教育学部の面接試験に挑む。教師になりたいという夢はあったが、今は真野の方が大事に思えた。「ボランティアをしているので、受からなくてもいいです」。面接官は驚いた様子だったが、結果はなぜか合格。後に、ある理由を知る。

　大学を出て、久宝さんは神戸市の小学校教諭になった。ただ、震災を語ることはなかった。自分の体験などちっぽけな出来事にすぎない。話をすることで、苦労した被災者を傷つけるのが怖かった。
　転機は突然、訪れた。２年前の春、真野小に異動する。少しだけ、児童に話した。
　「この学校の校庭に、仮設の風呂があったんやで」
　児童は不思議がる。「水もないのにどうやって？」
　「ビニールで囲いがあってな。自衛隊が作ったんや」
　楽しいビニールプールを連想したのか、児童たちはきゃっきゃと騒いだ。
　実際は砂で水が濁り、快適とは言えなかった。それでもみんな体を湯に沈め、「ありがたい」と喜んでいた。
　児童と話すうち、久宝さんの脳裏に、大学時代の講義で聞いた教授の言葉が鮮烈によみがえる。「震災はやがて過去になる。私のような体験者が若い世代に語り継がねば」
　その教授は西宮市の自宅が全壊したという。別の教授から、驚く話を聞いた。
　「あの先生は、君の面接官だった。人の役に立ちたい、という君のような若者を入学させるべきだと、強く合格を推していた」
　すでに教授は病気で大学を離れていた。お礼を言えないまま、亡くなったと聞いた。

　久宝さんは昨年春、真野小での防災教育担当を自ら買って出た。教授の言った通り、震災は過去になりつつあった。ここでなら、自分の体験を話せる。そう思った。
　家族から震災体験を聞くよう宿題を出すと、みんなノートにいっぱい書いてきた。
　母は偶然早起きし、倒れた棚の下敷きにならずにすんだこと。水のいらないシャンプーが配られたこと。避難所が暗くて怖かったこと－。「僕はたくさんの人が亡くなったことしか知らなかった」。そう書いた子もいた。
　ある日、児童たちと「６チョコ」に行くと、一人のおばあさんが近づいてきた。よく見たら、ここで一緒にテント暮らしをした人だった。
　「…。あんた、一也君とちゃうの。こんなとこで何しとんの」
　「いや、僕、今ここで先生やってまして」。児童がくすくすと肩を揺らす。
　２０年前、街は泣いた。その街で今、子どもたちが笑い、そして学ぶ。（那谷享平）