１７日通信　神戸大遺族の軌跡（下）　再会

　阪神・淡路大震災の直前、神戸大大学院生だった長男純＝当時（２３）＝が「一番の宝物」と言っていた遺品のワープロ。 関連ニュース 広告の未来探る　全広連神戸大会が開幕 神戸日華実業協会１００周年で記念石碑 社会も一緒に子育てを　神戸の小児科医が一冊に

　震災２年後、母の工藤延子（６７）＝愛媛県四国中央市＝が神戸大の遺族に呼び掛けて始めた通信「ＴＨＥ　１７ＴＨ（セブンティーンス）」は、そのワープロで紡ぎ出されてきた。
　通信に手紙を寄せる母親たちの一番の喜びは、毎年１月１７日、神戸大六甲台キャンパスにある慰霊碑に集まり、息子自慢、娘自慢をすることだった。
　だが、原因不明の心身の不調に悩まされるようになった延子は、震災１２年目の２００６年以降、神戸に来られなくなる。
　新年のカレンダーが届くと、まず余白にあの日から何日目かを記し、午前５時４６分には毎日、自然と目が覚めた。だが、０９年の１月１７日は起き上がることすらできなくなる。

　《あれから５１１５日のその時刻を初めて布団の中で迎えました。情けなくて、ただただ涙があふれました》（第１４４号）

　外出には車いすが必要になり、毎月１７日（１７ＴＨ）の発行を目指した通信も、最近は年２回しか出せていない。
　　　　　◆　　　　　◆
　最新号となる今年１月の第１６８号。延子は自分を鼓舞するように、こう書いた。
　《２０年目の今年、どうしても区切りをつけなければと考えていたことが２つあります》
　一つは、動かなくなってしまったワープロだ。
　深夜、キーをたたくと「がんばれ、母さん」と純が励まし、手を添えてくれるような気がした。何度も修理したが、ついに電源も入らなくなった。
　覚悟を決めた。
　１月、震災資料の収集を続ける「人と防災未来センター」（神戸市中央区）に寄贈した。自分はいずれいなくなる。その後も、純のことを伝えてほしい。
　発送前の３日間、きれいに梱包（こんぽう）したワープロを抱いて眠った。

　そして、もう一つ。
　《どうしても、あの時刻を神戸で迎えたい。そして皆さんにお目にかかりたいのです》
　　　　　◆　　　　　◆
　１６日、神戸大の慰霊碑前に４人の母親の姿があった。竸（きそい）恵美子（６７）＝名古屋市、戸梶栄子（６５）＝大阪府和泉市、藤原美佐子（７０）＝津市、加藤りつこ（６６）＝広島市。大学入試の影響で、例年より１日早く追悼式が営まれた。
　みんな最愛の長男を亡くした。失意の底にいるとき１７ＴＨと出会い、励まし合った仲間だ。
　手を取り合って再会を喜ぶと、いつもの話が始まった。
　「ずっと小遣い帳を付けててね。几帳面（きちょうめん）だったわ」「あ、うちの子も」「優しくて、ハンサムで」…。
　「こんなこと、私たちだけでないと言えないね」
　泣いて、笑って。２０年間、変わらぬ光景だった。そこに延子の姿はなかった。１５日に何とか神戸に来たものの、体調を気遣い、ホテルで静養していた。
　　　　　◆　　　　　◆
　母親たちは１７日に再び、延子を交えてこの場に集まろうと決めている。神戸のまちを見下ろす高台で、純や道夫や信宏の自慢話をしようと。誰にも遠慮せず、心ゆくまで。
　１月１７日だから。
＝敬称略＝
（木村信行）