故人慈しむ遺族らの思い　慰霊と復興のモニュメント

　阪神・淡路大震災から２３年を迎え、「１・１７のつどい」が開かれた神戸・三宮の東遊園地。地下に犠牲者の銘板が並ぶ「慰霊と復興のモニュメント」には、大切な人を失った家族や友人の姿が絶えなかった。その肌に触れられるかのように、指先で名前を慈しむ。会場は深い祈りに包まれた。（上杉順子、上田勇紀）

　　　◇　　　◇
　「私の中では、まだ死んだって認められない」。母親の藤井あい子さん＝当時（８３）＝を失った神戸市東灘区魚崎中町の介護職、寺内和子さん（６９）は変わらない心情を打ち明けた。
　母は東灘区で１人暮らしをしており、つぶれた家屋の下敷きになった。急いで駆け付け、がれきに手を伸ばすと母の足に触れた。「まだあったかい！」。助け出されたが手遅れだった。
　後悔からヘルパーの仕事に就き、昨年には介護福祉士の資格を取った。
　今月１０日の母の誕生日には、姉と遺影にケーキを供えて祝った。「いつまでも親離れできひん。常にそばにいる感じ。ほんまに、お母さん子やったんやなあって」。いとおしそうに母の銘板をさすった。
　　　◇　　　◇
　「父の名前があるこの場所を記録したい」。神戸市垂水区の吉本美穂子さん（７６）は、そう言って銘板にカメラを向けた。
　長田区で一人暮らしだった父親の中野重一さん＝当時（７６）。震災で傾いたアパートで過ごして肺炎になり、震災後１カ月半で亡くなった。公式の震災死者以外の人の銘板掲示が始まった２００３年、「生きた証しを」と父の名を刻んだ。
　賭け事や酒好きが災いし、両親は幼少時に離婚。父に再び連絡を取ったときは２０代後半になっていた。「大人になって知る父はいい父だった」といい、正月や誕生日を祝う穏やかな交流がうれしかった。銘板の写真は息子や娘に送る。「震災の怖さ、悲しさを子や孫に伝える時期が来ました」
　　　◇　　　◇
　祖母の大和田萬壽子さん＝当時（７４）＝を亡くした芦屋市の美内明子さん（４０）は、長女羚杏さん（９）の手を引き、東遊園地を訪れた。夜明け前から強い雨だったが、羚杏さんが「今年も行こう」と誘ってくれた。「あの日のこと、少し分かるようになったのかな」。明子さんがほほえむ。
　かわいがってくれた祖母は「もう１人の母親のような存在」。震災の年の正月、祖母がくれた白地に花柄模様の「宝石箱」はいまも大事にしている。祖母に「助けられた」との思いも。多くの家具が転倒した自宅で、明子さんの寝室のタンスだけ倒れなかった。
　銘板の前で２人、手を合わせるのは今年で３回目。「また来年も来ます」。笑顔で伝えた。