刻まれた名前に約束「来年も来るから」　次男亡くした女性

　息子が大人になろうとしていた街に、今年も足を運んだ。高松市の荻田（おぎた）貞子さん（７４）は、次男の雅也さん＝当時（２０）＝を神戸市兵庫区で亡くした。「２５年はあっという間」と東遊園地の灯（あか）りを見つめた。 関連ニュース 【写真集】阪神淡路大震災直後の神戸 イチロー「パンツ１枚で部屋から飛び出した」 「放っといてよ」が最後の会話　伝えられなかった母への感謝、１・１７に毎年ＦＢ更新

　スポーツ推薦で高校に入学するほどサッカーが得意だった雅也さん。「いつもみんなの真ん中。友達も『笑顔の雅也しか覚えていない』と言ってくれる」
　大のゲーム好き。コンピューターを学ぶため、神戸市中央区の専門学校に入学し、同市兵庫区塚本通６の寮で暮らした。「計算は速かったの。左利きでね、こう、左手で書いて消しゴムは右手。動きが速かっただけかな」。雅也さんの表情やしぐさは目に焼き付いている。
　震災は朝のニュースで知った。寮に電話してもつながらなかったが、何かあれば連絡があると仕事に向かった。昼になっても電話は来ず、学校に問い合わせた。「荻田さんですか…」。電話口の職員の声の低さにはっとした。圧死だった。「年末年始は帰省して、１０日に神戸に戻った。もう少しいてくれれば」
　１７日午後１０時ごろ、高松市から夫と長男と霊きゅう車に乗って、遺体安置所に向かった。着いたのは翌日の午前９時半。「持たせた布団をかぶせてあったからすぐに見つけられた」。顔はきれいなままだった。
　今もお墓に誰かがお花を供えてくれている。「優しい子だから天国でも、４年前に他界した主人の面倒を見てくれているだろうな」
　来年も神戸に来るから。それまで元気でいなくちゃね。刻まれた名前に約束した。（喜田美咲）