息子奪った街、ずっと嫌いでした…　小豆島の夫妻が来神し追悼

　「息子を奪った神戸が、ずっと嫌いでした」 関連ニュース 遺体安置所で冷たくなった娘を抱いて寝た　たった一度も希望を持てなかった２５年間 「母と息子が埋まってる」静まりかえった街を靴下で走った 「放っといてよ」が最後の会話　伝えられなかった母への感謝、１・１７に毎年ＦＢ更新

　船や電車を乗り継いで約３時間。香川県の小豆島に暮らす三枝秀樹さん（７４）、宣子さん（７２）夫妻は毎年、東遊園地を訪れてきた。この街で、甲南大学２年だった長男秀彰さん＝当時（２０）＝を失った。
　自慢の息子だった。小学生の頃、旅行に出掛ける祖父母に、自分のお小遣い５００円をこっそり渡した。
　「お母さん、やったよ」
　甲南大の合格通知が届いた日。秀彰さんの弾んだ声を覚えている。昔から神戸に憧れていたという。
　最後に会ったのは、１月１５日に島で開かれた成人式。秀彰さんは昼すぎの船で神戸に戻った。「お父さんも夜に食事するの楽しみにしてたのに」と寂しがる母に、「寒いから、もう見送らなくていいよ」と笑顔を見せた。
　翌１６日の夜、電話がかかってきた。成人式のお祝いをかばんに入れていたお礼。「ありがとう」。最後の言葉も息子らしかった。
　地震のニュースを知って２人で飛び乗った神戸行きの船は、港の被災で島へ引き返すことに。秀彰さんの訃報を知ったのは、その船上だった。大阪行きの船に乗り換え、遺体と対面したのは真夜中すぎ。何度名前を叫んでも、目を開けてくれなかった。
　市や大学の追悼行事など神戸を訪れる機会が増えた。そのたびに突きつけられる息子の死。「そもそも神戸行きを反対していれば」。後悔は募る一方で、足取りは重くなった。
　心境に変化が出てきたのは、１０年以上たってから。復興が進む街を見て、やり場のない憎しみが愛着へと変わっていった。
　生きていたら４５歳。「もうおっさんだな」「大きい孫もいたかもね」。この日も銘板をなでながら、２人で目を細めた。
　神戸は、息子が最期のときを生きた街。嫌いになれるはずはない。（末永陽子）