震災後、救出に駆け回った夫「無理にでも寝かしておけば」まさかあんなことに…

　ＪＲ六甲道駅北西にある六甲風の郷公園（神戸市灘区六甲町）。広いグラウンドに遊具や池がある公園で、子どもたちが走り回る。加久（かく）久代さん（７６）＝同区六甲町１＝はその様子をほほ笑んで見つめる。（篠原拓真） 関連ニュース センバツさぁ開幕　甲子園アルプス応援、コロナ禍でどうなる？ 神戸市で新たに２４人感染　新型コロナ 無名の野球部を強豪校へ　教師４５年最後の甲子園 神戸国際大付・内尾校長

　住宅は新しくなり、広い公園もできた。この一帯が焼けたなんて、今はまったく分からんでしょうね。
　阪神・淡路大震災前、公園一帯は住宅密集地だった。夫の幾康（いくやす）さん＝享年（５０）＝らと暮らしていた加久さん。近くの六甲宮前商店街で営んでいた米穀店は全壊。六甲町で発生した火災が延焼し、自宅も全焼した。
　それでも、消防団に属していた幾康さんは直後から消火や救出に当たった。夜間パトロールや焼け跡の整理にも明け暮れた。
　震災から８日間、いすでうとうとするぐらいやったと思う。「ちゃんと寝なあかんよ」と声を掛けても「みんなもおるから、心配せんで大丈夫や」と話していた。まさか、あんなことになるとは。
　２５日昼、幾康さんは加久さんの姉宅に帰り、夕方に横になった。２６日未明に大きないびきをかき始め、音が止まった瞬間、枕から頭が落ちた。救急車で病院に運ばれたが意識は戻らなかった。心筋梗塞だった。
　無理にでも寝かしておけば。もっと健康に気遣ってやれたら。今も後悔が消えることはないですよ。
　幾康さんの死後、米穀店の客から聞かされた。左右で別の靴を履いた幾康さんが、お得意さん１軒ずつ回って声を掛けていた－。消防団長を務めていた加久さんのいとこも教えてくれた。消防団の夜回りでは真っ先に動いていた－。
　夫は私の父の米穀店を継いだ。出身も福岡で、「よそ者」という意識があったんやろうね。「自分を受け入れてくれた仲間や地域のために」という気持ちが人一倍強かったんやと思う。
　被災地では、借地人や借家人が土地所有者の意向などで元の土地に戻れないケースがあった。加久さんも借地人。土地所有者は当初、区画整理事業で神戸市に土地を売却する予定だった。
　主人との思い出の土地。主人が守ろうとした街。絶対にこの場所を離れたくなかった。土地はなんとか買い取らせてもらうことができた。私は運がよかったんやと思います。
　その後、元の家のすぐ近くに再建。３人の息子は結婚し、２０１９年には初孫が成人した。
　３人の息子と酒を酌み交わしたかったやろうし、結婚や孫の成長を見たかったやろうね。
　加久さんは震災前に撮影した幾康さんの写真に語り掛ける。
　この２５年で話したいことが積もりに積もっていっぱいよ。でも、東京五輪や大阪万博も見たいし、あと４年はローンもあるし。お父さん、もうちょっとだけ待ってね。