１両目の自責－ＪＲ脱線事故　負傷者４人の１６年（２）罪悪感

■生きててごめんなさい 関連ニュース １両目の自責－ＪＲ脱線事故　負傷者４人の１６年　（５）生き残った意味 【詳報】２８日の県内コロナ　自宅療養中の男性死亡　神戸市立中ではクラスター 西宮で過去最多９１人感染　保健所追い付かず「調査中」６４人

　当時パート社員で１両目後方に座り、全身打撲のけがを負った兵庫県西宮市の主婦Ａさん（４８）は脱線事故以降、電車に乗れなくなった。
　「気持ちの問題」。親族にそう諭されても体がこわばり、車両への１歩が踏み出せない。大阪の会社にはタクシーで通った。
　電車の音、振動で恐怖がよみがえる。心療内科に通い、友人に付き添ってもらって少しずつ乗れる距離、時間を増やした。克服まで７～８年かかった。
　事故から約１年後、長女を身ごもった。「一緒に電車で出掛けたい」「この子のために強くなりたい」。小さな命に、勇気をもらった気がする。
　最近は、電車でいつの間にか事故現場を通り過ぎることがある。長男も授かり、習い事の送迎にも忙しい。「事故のことで頭がいっぱいだったけど、自分の中で薄れてきてるんかな。良い意味で」

　怖さは乗り越えた。事故現場で頭を下げ続ける若い車掌を見た時、ＪＲ西日本への不信感も薄らいだ。あの日から、心でぐちゃぐちゃになった毛玉を１本ずつほどいてきた。なのに、消せない気持ちがある。
　「生きててごめんなさい」。遺族を思うたびに胸の奥が痛い。周りは「あなたは悪くない」と言ってくれる。勝手に自分を責めている－。そう考えて振り払おうとしても、拭えない。
　あの車両で左隣に座り、オーバーランの時に顔を見合わせた高齢女性は亡くなったと知らされた。そばにいた３人が命を落とした。元気でいる自分と、亡くなった人。こんなに大きな差が、なぜできたのだろう。
　事故後、母親を亡くした遺族から手掛かりを求めて連絡があった。「何か知らないか…」。その必死なまなざしが、つらかった。

　ただ、変化もある。
　事故の裁判を傍聴しに神戸地裁に入ると、控室は負傷者、遺族が一緒だった。隠れるように隅に座っていると、声を掛けられた。
　「あなたはけがをされた方？」。顔を上げると、娘を亡くした年配の女性だった。「裁判、見に来たんですね。よく頑張られたね」。母が娘に語りかけるような、柔らかい声。「どうぞ」とミカンをもらった。
　見渡すと、控室で遺族同士が穏やかに雑談をしている。「すごく救われた気持ちになった。笑ったり和んだり、そういう時間もあるんだと、ほっとした」

　たどり着いたのは「申し訳ないという気持ちは、消えない」ということ。電車の怖さを克服できたように「いつかは消せるはず」と長らく信じ、それが「治ること」だと思ってきた。
　２年前の４月２５日、事故現場で初めて開かれた慰霊式に出席した。遺族が大勢いる。やっぱり涙が止まらない。でも、「ごめんなさい」と思う自分を、もう責めない。泣きたいときは泣く。そう決めた。
　「どう考えても消せないんです。だから、自分で答えを出すしかない。私は、この気持ちと生きていく」（大田将之）
【バックナンバー】
（１）４人のあの日