（１）生と死目をそらさず

　取材は終わりに近づいている。私たち３人は昨年６月に始まったシリーズ「いのちをめぐる物語」で、みとりや終末期の現場に足を運び、死期の迫る患者や家族、医療や介護関係者、宗教者たちと対話を重ねてきた。きょうからスタートさせる最終章を、第一部と同じく「死ぬって、怖い？」のタイトルで届けようと思う。原点に戻ってこの１年間、それぞれが考えてきた「生」と「死」、そして「命」について、書き進めるために。（紺野大樹、中島摩子、田中宏樹） 関連ニュース 周産期や小児科、在宅医療…現状や課題を一冊に　「やさしい医療計画」発行　但馬地域の全世帯配布 医療、福祉関係者ら熱演　延命治療テーマに寸劇　「劇団ザイタク」神戸で23日公演 人生の終末どう向き合う　高齢化進む島の医師撮影　ドキュメンタリー映画「結びの島」

　目の前に神鍋（かんなべ）高原の新緑が広がっている。水が張られた田んぼに青空が映る。新型コロナウイルスの影響で、いつも以上に静かなまちも爽やかな季節を迎えている。
　５月中旬、私たちは豊岡市日高町にある介護施設「リガレッセ」を訪れた。シリーズ第一部の取材でお世話になった場所だ。
　施設に隣接するカフェ「ｍｉｓｏ（みそ）」で運営法人の代表理事、大槻恭子さん（４３）と向かい合って座る。
　初めて大槻さんと会ったときのことを思い出す。
　死について取材を始めた私たちがリガレッセに向かったのは、昨年２月半ばのことだ。入所者のみとりも積極的に行うと聞いたからだ。やはり向かい合って話していたとき、ふと大槻さんに問いかけられた。
　「死ぬって、怖い？」
　大槻さんは「大丈夫。痛くないって」と言ってくれたが、私たちは「怖いです…」としか答えられなかった。
　リガレッセでは、入所していた植木則（のり）さん＝当時（７８）＝の死を目の当たりにした。長く独りで暮らし、延命治療を拒否していた女性だ。遺体をきれいにする「エンゼルケア」に立ち会ったときは、初めて見る光景に体がこわばった。
　ここ豊岡から東京へ、さらに宮崎、淡路島へ。人のつながりに導かれるようにして私たちの取材が始まった。
　　　　　◇　　　　　◇
　大槻さんのほかにも印象に残っている人や場面、胸に引っかかった言葉がある。
　家でのみとりを取り上げた第二部「家に帰ろうよ。」では、病院から小野市の自宅に戻った廣尾（ひろお）すみゑさん＝当時（６８）＝に会う。約束の日に訪ねると、容体が急変していた。「ええ人生やった」と口にし、そのまま私たちの目の前で息を引き取った。
　ほかに孤独死や認知症も取り上げ、緩和ケア病棟で逝った人たちに話を聞いた。アジアでいち早く終末期医療の法整備を進めてきた台湾や、安楽死を認めるオランダなど海外にも足を延ばした。
　　　　　◇　　　　　◇
　「無農薬やから、そのまま食べられるよー」
　リガレッセの農園を歩く。５月の風が心地よい。大槻さんがイチゴを摘んで渡してくれる。口に放り込むと甘酸っぱい味が広がる。
　「どうでしたか？　あちこち取材に行ってみて」
　問われて、手元の少しくたびれた取材ノートを繰ってみる。各地で聞いた話を書き込み、冊数が増えたノートを。