衣装ケースと最低限の生活用品を車に放り込み、徳島から鳴門海峡を越える。渡った淡路島で目に付いた警察署に駆け込み、かつての「敵」に助けを求めた。焦りでほとんど記憶はない。それでも決死の夜逃げが、自らの運命を変えたことは分かる。２０２１年春、一人の暴力団組員が足を洗い、カタギの世界で生きる決意をした。

　■「ええかっこしたかった」

　「最初はそんなつもり、なかったんですよ」

　四国地方で生まれ育った山下（４０）＝仮名＝は中学を出た１６～１７歳のころ、遊び仲間に誘われて暴力団の幹部と付き合うようになった。幹部は、派手なスーツを着て高級車を乗り回し、街を歩けば周囲が頭を下げ、女性たちが寄ってくる。大人から見捨てられた自分たちの面倒を見てくれる。いつしか憧れを持った。

　「かっこよく見えたんでしょう。自分も『ええかっこしたい』『お金もうけしたい』と思って」

約２０年間、四国にある暴力団に所属していた男性＝２０２２年５月下旬、兵庫県内

　そんな夢を抱いて組の事務所で親分と杯を交わしたが、足を踏み入れた世界は想像と違った。建築現場への作業員の手配や金貸しなどの法に触れる仕事をやらされ、少ない実入りから上部組織に支払う数万円の「上納金」を捻出した。

　金に余裕があれば、後輩や女性ら取り巻きが食事についてきた。なじみのラウンジやスナックは一番奥に席を用意してくれた。

　■金がないと人が離れる

　しかし、自身が暴力団に入る前に施行された暴力団対策法（１９９２年）、２０１１年までに全国へ広がった暴力団排除条例で、状況は一変する。行きつけの飲食店に「いま厳しくなってるから」「きょうはいっぱいやねん」と入店を断られることが増えた。知り合いに無視されたこともあった。

　資金を得るシノギの環境は厳しくなり、手元の金が尽きるたびに「やめよう」と思った。でも、まとまった金が入ると簡単に揺らいだ。

　「罪悪感はあったけど、金がないと人が離れるんですよね。自分、寂しがりやなんで。それが怖くて」。そのために恐喝までやり、何度か逮捕された。

　気付けば４０歳が近づく。少年時代に描いた“ヤクザ”とかけ離れた自身の姿。「このままじゃ、いかん」と不安が押し寄せた。

　■覚悟を決めた夜

　２１年春。組の用事を終えて帰宅した夜、ふと「逃げよう」と思った。あしたに延ばせば、また自分に負けて日常に戻ってしまうだろう。衣装ケース一つと生活用品を車に積み込み、慌てて家を出た。

　その時、携帯電話が鳴った。組の関係者からだ。「なんで。バレた？」。一気に焦りが募った。

　残り文字数 935 　文字　記事全文 1939 　文字