マイウェイ汀の物語　１・１７から３・１１へ（６）大津波に襲われたまち

■「来てくれるだけで」心が楽に 関連ニュース 【巨大地震避難計画】弱者避難計画、２割どまり　助ける側にも津波リスク ＜ここに注目!! 兵庫県予算＞防災事業　シェルター設置補助増額、津波警戒区域指定に着手 真っ青な海望むビーチに「久遠の凪」願う碑　タイ・プーケット、大津波で日本人も犠牲

　「何もできない…」
　２０１２年３月、初めて訪れた東日本大震災の被災地で、小島汀（おじまみぎわ）（２９）＝芦屋市＝は涙を流していた。
　その肩を抱いたのは、岩手県釜石市立釜石東中学校の副校長（当時）、村上洋子さん（６３）だった。
　　　　　◇
　震災で、同校がある鵜住居（うのすまい）地区は大津波に襲われ、まちは壊滅状態になった。海から約５００メートルの場所にあった校舎は、３階まで水に漬かってしまう。
　そんな中、生徒は隣接する鵜住居小学校の児童と共に率先して高台に避難し、市内小中学生のほぼ全員の命が助かったという「釜石の出来事」が全国的に知られた。
　ただ、生徒の約３分の２が住む所を失った。保護者は１３人が亡くなった。きょうだいや祖父母が犠牲になった生徒も少なくない。
　汀と村上さんが出会った１２年３月、まちのあちこちにがれきが残り、震災の爪痕がむき出しだった。
　不登校になった子どもや、登校しても授業に出られない子どもがいた。大人も打ちのめされていた。
　「これから先が考えられない。不安だらけで、食べて生きているだけだった。悲しみが大きすぎて、食べられない人もいっぱいいた」と村上さん。
　自身も、同県陸前高田市にあった自宅が津波に流された。沿岸部の「奇跡の一本松」の近くで、地域では住民の３人に１人が亡くなったという。
　また地震が来たら逃げないと－。そう思うと眠れない。震災から１年、ずっと運動着で横になっていた。
　　　　　◇
　そんな震災後を生きていた村上さんは、阪神・淡路大震災で父を失った汀が、再び起きた大災害の被災地に心を寄せる大人になっていることに、励まされる思いがしていた。
　汀に、こう語り掛けた。
　「来てくれたことがうれしいよ。元気な姿を見せに来てくれるだけで、子どもたちは元気をもらうよ。１８年、１９年たったら、自分たちもこんなふうになれるって、希望になるんだよ」
　今、東北の子どもは、現実に打ちひしがれている。前を向けない。でも、その子どもたちにとって、あなたは「笑顔の素敵な大人になりたい。なれる」と思える存在なのだ、と伝えたかった。
　来てくれるだけでいい－。村上さんの言葉に、汀はすうっと楽になった気がした。（中島摩子）
【バックナンバー】
■（５）初の東北被災地
■（４）舞子高環境防災科
■汀さんが追悼式で読んだ作文全文
■（３）レインボーハウス
■（２）３歳で遺児
■（１）プロローグ
■【動画】汀の物語　二つの被災地を生きる理由