■「負けるな」星野監督の言葉糧に

　１９９５年１月１７日午前５時４６分。

　当時３歳だった小島（おじま）汀（みぎわ）（２９）、４歳上の兄、両親が暮らしていた芦屋市津知町のアパートは全壊し、並んで寝ていた４人はその下敷きになった。

　幼かった汀に、揺れた瞬間の記憶はない。気がついた時には、母に抱きしめられていた。真っ暗な中で、母が「お父さん！」と叫ぶ。兄も叫んでいた。

　汀が外に出たのは、約３時間後。一番覚えているのは、血まみれになった母の顔だ。夕方に運び出された父謙（けん）さん（３６）は、家具が頭に直撃していたらしく、帰らぬ人になった。

　このアパートでは６人が犠牲になり、隣に住んでいた兄の親友で小学１年の男の子＝当時（７）＝と、幼稚園児の女の子＝同（５）＝も亡くなった。

　どうして、お母さんはけがをしているの？

　どうして、こんなにぐちゃぐちゃな街にいるの？

　全然、分からなかった。

　　　　　◇

　翌１８日、汀は遺体安置所で父と最後の対面をした。

　その日のことは全く覚えていないが、汀と兄は夜に高熱を出したらしい。２３日の火葬は、「衝撃が大きすぎるから」と、連れていってもらえなかった。

　そして、腰の骨を折る大けがをした母は、震災後すぐに入院した。汀は兄とともに、祖父が牧師をしていた近くの芦屋川教会で暮らすことになった。

　芦屋川教会は避難所になり、たくさんの人が集まっていた。国内外から駆けつけたボランティアが、汀の遊び相手になってくれた。

　　　　　◇

　会えなくなった父との思い出をたどると、プールや銭湯に行ったり、バーベキューやたこ揚げをしたり。甘党で、ケーキやアイスクリームが大好きだった。

　何より、熱心な阪神タイガースファンだった。震災後、がれきの中から出てきたのは、縦じまの帽子。つばの裏に、フェルトペンで「猛虎命」と書いてあった。

　２００２年、１０歳になった汀は故星野仙一監督（当時）と対面がかなう。

　甲子園球場に遺児１７人が招待され、汀は「お父さんの帽子とバットで応援します」とあいさつした。

　星野監督は応えた。

　「僕も生まれる前に父を亡くし、母と姉と頑張ってきた。とにかく負けるな。みんなも夢を持って、勇気を出して、前に進もう」

　その言葉は、汀の生きる糧になった。（中島摩子）

【バックナンバー】

■（１）プロローグ

■【動画】汀の物語　二つの被災地を生きる理由