■午前９時１８分、脱線。

　生きててごめんなさい…。そんな思いが心をうずかせる。乗客１０６人と運転士が亡くなり、４９３人が重軽傷を負った尼崎ＪＲ脱線事故から２５日で１６年。生き残った人々は、後遺症や心の傷と向き合い、事故と折り合いをつけながら生きている。それでも遺族や死者を思うたび、罪悪感や無力感を覚えるのはなぜだろう。１両目にいた４人に聞いた。（大田将之、村上貴浩）

　２００５年４月２５日朝、ＪＲ宝塚駅のホーム。抜けるように青い空だった。

　当時３２歳のパート社員だった西宮市の主婦Ａさんは大阪の職場へ向かい、快速電車に乗り換えた。大阪駅で地下鉄にスムーズに乗り換えられるよう、１両目後方のロングシートに座った。

　同じ頃、当時２６歳の専門学生だった西宮市の派遣社員男性Ｂさんは、通学で２両目に乗り込んだ。１両目に移って空席が見つからず、つり革を握って立つ。

　午前９時４分ごろ、７両編成の快速電車が宝塚駅を出発する。住宅街や工場、田畑…。車窓にいつもの風景が流れて伊丹駅に入る。

　当時１８歳の大学生だった伊丹市の会社員男性Ｃさんはホームで待っていた。その目前を、止まるはずの電車が猛スピードで通り過ぎる。約７２メートルのオーバーラン。「えっ！　どうしたん」。電車がバックで戻ってくると１両目の中央に入り、偶然出会った大学の友人と言葉を交わした。「やばいな。変な電車やな」。運転席に、若い背中が見えた。

　「大丈夫かいな…」

　車内はざわついていた。Ａさんは左隣に座る高齢女性と「こんなこともあるんですね」と顔を見合わせる。Ｂさんは怖くなって車外に出ようとしたが、人混みに押されて動けなかった。

　午前９時１６分。定刻を１分２０秒遅れ、電車は伊丹駅を出た。スピードを上げ、塚口駅を通過する際、遅れは１分１２秒に縮んでいた。電車は時速１１６キロで急カーブに突き進む。

　１両目後方。当時２１歳の大学生だった宝塚市の会社員女性Ｄさんは就職活動で大阪へ向かう途中だった。高校の同級生と向かい合って立ち、話をしていた。

　伊丹駅を出てから、車窓の風景がどんどん速く流れる。窓がガタガタと揺れ、ブレーキ音が響く。とっさに友人と握り合った手は次の瞬間、引き離された。

　シートに座っていたＡさん。体が背中側に倒れ、車窓が青い空で覆われた。あおむけ状態になると前に立つ人、前の座席に座った人が降ってきた。目を固く閉じ、押しつぶされそうな重みに身を縮めた。

　午前９時１８分、脱線－。１両目は線路沿いのマンション「エフュージョン尼崎」に激突し、立体駐車場に突っ込んだ。

　ガンガンガン、バンバンという音。激しい衝撃の後、Ａさんの体がふっと軽くなる。自身の上に折り重なった人々が車両の前方に飛んでいく。静まり返り、割れた窓から真っ暗な場所にドスンと落ちた。

　駐車場内。真上に、ひしゃげた車両の側面がうっすらと見えた。中で押し詰められた乗客が１人、２人と力なく落ちてくる。泣き声と叫び声、うめき声がこだましていた。

　Ｃさんは車内で目を開けた。真っ暗闇に香水や血が混ざって、吐き気のするような臭いが漂う。外から差し込む一筋の光が、逆さまになって動かない女性の脚を照らしていた。

　生死の境に居合わせた、それぞれの１６年を辿る。