激震は母親の命を奪った。近所の赤ちゃんや結婚前の女性の命をも。それでも、同じ地域で亡くなった人々の命の重みをかみしめながら、復興まちづくりにまい進してきた。１７日で阪神・淡路大震災から２１年。今年は街の追悼行事が取りやめになる。でも、願う。それぞれが心の中で祈り続けてほしい、と。（高田康夫）

　神戸市灘区備後町４の上野貞冶（さだや）さん（８６）の自宅は全壊。母すずゑさん＝当時（８６）、妻明子さん（７８）とともに天井や土壁に埋まった。布団をかぶったまま身動きが取れず、胸が苦しかった。やがて、隣の明子さんが助け出されて安堵（あんど）した。「私が駄目でも母をみてくれる」。その後、貞冶さんも助け出されたが、すずゑさんは息を引き取っていた。

　遺体安置所では、何も食べず、眠らず、そばに座り続けた。だが四十九日が過ぎ、「自分は生まれ変わった。次は人のためになりたい」と心を決めた。

　夫妻が住んでいたＪＲ六甲道南地区周辺では１３５人が死亡。多くの家屋が全半壊し、再開発事業が進められた。貞冶さんは昼は仕事、夜は話し合いに奔走。２００２年、自治会連合会長になった。

　震災から１０年。高層ビルが立ち並ぶ新たな街は完成した。防災公園のそばには慰霊碑を建立し、翌０６年１月、初の慰霊祭を開いた。貞冶さんは「悲しみは胸の中にしまい、無我夢中で走り回ってきた」とあいさつした。

　震災後に移り住んだ住民にも慰霊祭への参加を呼び掛けた。毎年豚汁を振る舞うため、約２０人が未明から準備した。「『ご苦労さんです』としか言えなかったが、本当に感謝でいっぱいでした」

　一方、参列者は年々減っていった。震災２０年が過ぎ、自治会連合会のメンバーからも「もうそろそろ…」との声が漏れ始めた。貞冶さんは続けるつもりだったが、周辺地域でも追悼行事は開かれなくなった。

　１月５日、自治会連合会の常任理事会。「この辺でやめた方がええと思いますか」。貞冶さんは切り出した。誰からか「続けよう」と声が上がるのを期待していたが、２人しかいなかった。

　「ワンマンで進める団体やない。無理をしてまで『やれ』とは言われへん」。思いをのみ込み、「慰霊祭廃止の件」と書かれた紙を掲示板に張った。

　予定のない１月１７日は１０年ぶり。貞冶さんは「慰霊碑に手を合わせに行くやろな」。目をやった慰霊碑には、こう刻まれていた。

　〈復興十年槌音（つちおと）止まず　鎮魂の祈り　未来へ伝う〉