同店は南北朝時代の武将、楠木正成を祭る湊川神社の向かいにある。代表の堀木利則さん（６８）によると、正成に心酔した初代店主が茶屋を開いたのが始まり。瓦せんべいは、１８７２年の社殿建築の際、氏子らが瓦を寄進したことにちなみ生まれたという。現在のせんべいには菊水の紋や正成の姿が焼き印で押されている。マーガリンやラム酒を使い、さくっとした歯触りと優しい甘みが特徴だ。

　１９７６年入社の堀木さんが思い出深いのは、８１年の神戸ポートアイランド博覧会。複数ある瓦せんべいメーカーの中で、唯一の直営店として出店。車４、５台にいっぱいの商品を納品しても連日、瞬く間に売り切れた。営業を終えた店を客が取り囲んで「ドンドン」と扉をたたき、「まだか」と求めるほどだった。

　その後、洋菓子人気などに押され、経営不振に陥る。２００６年にＵＣＣ上島珈琲（神戸市中央区）の子会社となり、立て直しを図るが黒字化できず、いったん会社を清算。しかし堀木さんら元従業員４人が資金を持ち寄り、閉店から２カ月後の１０年３月に再開を果たした。併設の喫茶では、かき氷も人気を集めた。

　ただ１９６５年に建設した工場兼店舗のビルが老朽化し、「建て替えも難しく、数年前から、そろそろ潮時かと考えていた」と堀木さん。事業承継の道も探ったが、新型コロナウイルス禍で探すのが難しくなった。「それに、この店はこの場所にあってこそ。皆さん、神社での思い出も込みで瓦せんべいの味を覚えてくれている」

　閉店が近づき、店が開く午前９時には連日、客が列をつくり、昼過ぎには売り切れる。商品の在庫状況によっては２１日より早く閉める可能性もある。堀木さんは「心苦しいが、ここまで頑張ってこられた。菊水のご先祖からも、ばちは当たらないでしょう」とほほ笑んだ。（広岡磨璃）