五輪会場のアトランタで、シューズの調整に励むアシックス時代の三村仁司さん＝１９９６年７月（本人提供）

　シューズ職人三村仁司（６７）がオニツカ（現アシックス）で特注シューズ作りの担当になったのは、入社から７年後の１９７４年。当時はほとんどが手作業だった。

　足を測り、シューズ製作の基となる足型を作る。昔はアルミ製。削ったり、パテを付けたりして形や大きさを調整する。足を包む部分は「アッパー」と呼ばれ、部品ごとに素材をナイフで裁断。ミシンで縫い合わせ、のりなどで靴底とくっつける。中敷きも必要だ。