バルセロナ五輪女子マラソンで銀メダルを獲得後、写真に納まる有森裕子選手（右）と三村仁司さん＝１９９２年８月（三村さん提供）

　これまでに９大会の夏季五輪に関わってきたシューズ職人三村仁司（６７）が唯一、涙した大会がある。１９９２年のバルセロナ五輪。かすむ目の先には女子マラソン銀メダリストの有森裕子がいた。

　実は有森はメダルどころか、完走すら危ぶまれる状態だった。