西日本豪雨で河川堤防が決壊して広範囲に浸水し、多数の犠牲者が出た岡山県倉敷市真備（まび）町。押し流された民家や崩れた道路が至る所に残されたままだ。住民には避難生活の疲れ、今後への不安が募る。記者が生まれ育ち、高校時代まで過ごした故郷の今を歩いた。

　実家は被災を免れたが、多くの友人が今も避難生活を続けている。現地に入ったのは１４日午後。青々と広がっているはずの水田は稲が根こそぎ流され、ごみが散乱していた。特産のブドウ畑は軒並み浸水し、ビニールハウスが砂にまみれていた。道路にはごみが高々と積み上がり、異臭を放つ土煙が舞っていた。

　同町有井、末政川の堤防決壊現場。川の東西の堤防が切れ、原形をとどめていない。すぐそばの看板に「明治１３年の大洪水で被災した３３人の慰霊塔」とある。同じ場所で繰り返された悲劇に背筋が凍った。

２階まで濁流

　近くにある友人の嶋田健太郎さん（４０）宅も２階まで水没した。豪雨が続いた６日夜、嶋田さんは避難準備をしていた。「バーン」。午後１１時３５分ごろ、約３キロ離れた総社市内のアルミ工場が爆発。家が揺れた。慌てて外へ出ると、近くの住民が避難を始めていた。「堤防が切れたと思い、皆が一斉に逃げた」。実際にはまだ決壊しておらず、「結果的に爆発に助けられた」と振り返る。

　妻や子ども３人とは別の車で家を出たが、川から水があふれ出た坂を上り切れず、嶋田さんは取り残された。市の施設に逃げ込んだが、２階まで濁流が押し寄せた。直下に迫る水に「別の高い場所まで泳ぐか、ここで我慢するか。もし判断を誤れば…」と死を意識した。現地にとどまり、自衛隊のボートに救出されたのは７日午前１１時。家族と再会したのは、さらに２日後だった。

子の居場所を

　豪雨は多くの人々の日常を奪った。嶋田さんはハザードマップを手に、「家を建てた後にもらっても引っ越せないし、どうすればいいのか」と自問を続ける。

　夕方、嶋田さんの家族が避難する薗（その）小学校の体育館を訪れた。復旧作業を終えた大人たちが帰ってきた。「学校も被災し、子どもたちの居場所がない。安心して預けられる場所があれば復旧も早まるのだが」。同じく被災した友人の奥田直也さん（３９）の言葉が頭をよぎった。

　嶋田さんは浸水した家を片付けながら「どの状態が復旧といえるのか見当もつかないが、やるしかない」と前を見据えた。長い道のりであっても、助け合い、一日も早く、元の生活を取り戻す。兵庫にいてもできる支援はあるはず。そう心に誓い、真備を後にした。（三宅晃貴）