「昌毅が帰ってきたみたいでね」。上田昌毅さん（１８）の父弘志さん（５０）＝神戸市北区＝は、自宅の車庫に巣を作ったツバメに亡くなった息子を重ね合わせる。見つけたのは、あの事故の日の翌日。一羽が巣を作り始めたところだった。ゆっくりと空を横切る姿が、ひょうひょうとした息子に似ていると思った。

　数年前にも同じ場所に巣ができた。だが、猫につぶされてしまった。その時、「猫をけ飛ばしたるねん」と怒ったのが昌毅さんだった。