神戸市垂水区の宇津原（うつはら）宏枝さん（５２）から今夏、神戸新聞にこんな内容のメールが届きました。〈母はかなり弱ってきておりますが、ポーランド人夫婦にまつわる戦争の話など、後世に伝えたいことがたくさんあります。母がまだ話せるうちに聞いていただければ〉…。神戸市内の高齢者介護施設で暮らす清木（せいき）美和子さん（９１）に会いに行きました。（有冨晴貴）

　職員に車いすを押され、施設の応接室に姿を見せた清木さん。机には、娘の宇津原さんが持参してくれた黄ばんだ紙が置いてあった。太平洋戦争の開戦前、ロサンゼルスで働いていた父と家族が交わした手紙だ。

　「父はとても変わった人でした。でも、今から思えば先進的だったのかもしれません」。清木さんは懐かしそうに語り始めた。

　　　　　◆

　父の村井禄楼（ろくろう）さんは、現在の神戸市中央区に事務所を構える弁護士だった。専門は海事。米国勤務の経験があり、英語も堪能だった。

　太平洋戦争末期、日本が優勢かのように報じるラジオに向かって「何を抜かすか！」と怒鳴りつけ、日本の降伏を知っても「これでやっと終戦や」と、こっそり喜んでいた姿を覚えている。

　戦時中、父の事務所や書庫は常時、書生や生活に困った人に貸していた。

　清木さんが１０代の頃、ポーランドからやって来たユダヤ人夫妻が、そこで暮らし始めた。事務所のドアに掛けられていた「ａｔｔｏｒｎｅｙ　ａｔ　ｌａｗ（弁護士）」の看板を見たのがきっかけという。清木さんは「今度は外国の人か」と驚くこともなかった。

　英語で交わされる父と夫婦の会話はさっぱり分からなかったが、「書庫に運び込んだ布団に戸惑いながら、２人は異文化になじもうとしていた。とても礼儀正しい人だと思った」と振り返る。

　　　　　◆

　その夫婦が、外交官杉原千畝（ちうね）（１９００～８６年）が４０年に発行した「命のビザ」でナチスの迫害から日本に逃れてきたユダヤ難民だと知ったのは、ずっと後のことだ。

　命のビザで日本を経由したユダヤ人は数千人とされ、一時、神戸に身を寄せた人も多かったという。

　清木さんによると、本国の方針に反していた杉原の行為をよく思わない世論が当時、神戸にもあったという。一方で「港町だった神戸は外国人が多く、差別意識はほとんどなかったと思う。困っている人には、分け隔てなく手を差し伸べる空気があった」と語る。

　滞在は１カ月ほどだっただろうか。ユダヤ人夫妻は神戸から新天地へと旅立った。

　父親と夫妻を撮った写真が残された。その裏には、夫婦の名前とともに「最高の感謝の気持ちを表します」と英語でつづられていた。

　戦後、夫婦の名前と「命のビザ」のリストに載っていた名前が一致した。

　　　　　◆

　「父は常々、２人の無事を祈っていたが、どこに行ったかは知らなかったようです。父は当たり前のことをしただけだと思っていたから、わざわざ聞かなかったんでしょうね」

　遠い記憶を淡々と語っていた清木さんの頬が一瞬、緩んだ。