阪神・淡路大震災は１７日、発生から丸２０年を迎えた。発生時刻の午前５時４６分に合わせて各地で追悼行事が営まれ、東日本大震災と新潟県中越地震の被災者も、神戸で祈りをささげた。復興途上にある古里の姿と重ね合わせ、午前５時４６分、静かに目を閉じた。
三宮の東遊園地には、宮城県名取市の漁師菊地篤也さん（５２）の姿があった。東日本大震災で、同市閖上（ゆりあげ）地区の自宅が津波に流され、中学２年の長女ななみさん＝当時（１４）、母とも子さん＝同（６７）＝が亡くなった。
家族も家も船も、津波はさらった。「『頑張れ』って言葉が嫌いになった。何を頑張れっていうのか…」
震災２年後、新しい船が完成し、漁に出た。だが悲しみは癒えない。地元の追悼式にはまだ、足を運べない。
今年、同地区で被災した９人と一緒に初めて神戸を訪れた。時報とともに祈りの瞬間が近づくと、ななみさんの写真を見つめた。こぼれる涙を、何度も手でぬぐう。
黙とう－。
「２０年たっても、神戸もおんなじなんだって思った。もっと早く来れば良かった」
そう話す菊地さんの表情は、東遊園地に足を踏み入れる前より少し緩んでいた。
新潟県長岡市山古志からは、６人が神戸市長田区の鷹取商店街を訪れた。２００４年の中越地震で、真っ先に支援に駆けつけたのが同商店街の人たちだった。
中越地震当時、中学１年で、自宅が全壊した畔上（あぜがみ）凌（りょう）さん（２３）は初参加。昨夏から山古志の「復興交流館」で案内スタッフとして働く。「神戸の姿は中越のこれから。ここで感じた空気を地元で伝えていきたい」
（上田勇紀、小尾絵生）
