シベリアに抑留され、「死の部屋」に送られた篠山市の細見竹雄さん（９１）は、古里・篠山の祖母のことを思い出した。

　「おばあさんは達者な人でな。明治生まれで、食べられる野草とか、生活の知恵はみんなおばあさんから教わった。たまにやけど、１銭とか２銭とか、小遣いももらってな、駄菓子屋であめを買うてな。大きいのは一つ１銭、ちっちゃなやつは二つで５厘やったな」

　「おばあさん子やったんや、わしは。お母さんはな、子どもは８人産んだんやけど、体が弱かったちゅうか、ちょっと農作業したら一月（ひとつき）ほど寝たりな、病気がちやった」

　竹雄さんは１９２２（大正１１）年、畳職人の長男として、当時の草山村で生まれた。

　「何しろ兄弟の数が多いから、貧しくてな。田んぼは２反か３反はあったけど、小作やから、７割くらいは庄屋に納めなならん。冬は麦作りしてな。蚕も育てて、寝るとこないくらいようけ飼いよったな」

　「主食は一応米やったんやけどな、麦をようけ混ぜよったさかい、米を食べとんか麦を食べとんか分からんくらい。おかずもろくなもんはあらへん。野菜を炊いただけやったな。近所もみんなそういう貧しい生活をして、耐えて生きよったさかいね。上に姉が４人おったけど、学校出たら、みんな薬屋とか洗濯屋に女中奉公に出とったね」

　竹雄さんは尋常高等小学校を卒業後、家業を継ぐため、１０代半ばで畳職人に弟子入りした。日中戦争が始まったころのことだ。１９４１（昭和１６）年、日本はアメリカなどに宣戦布告し、ハワイの真珠湾などを攻撃した。戦争が泥沼化し、日本の敗色が濃くなっていく中、竹雄さんは徴兵され中国大陸に渡った。４４年のことと記憶する。

　「８６８部隊ちゅう関東軍の国境守備隊に配属されてな。野砲を引っ張る馬を扱う『馭兵（ぎょへい）』として、『観月台』いう陣地に行った。ソ連の監視台も見えよったけど、よもや戦争になるなんて思いもせんかった。なんせ、こっちは兵器がないんやから。南方へどんどん運んでってもうて、しまいには大砲１門に弾が２００発しかのうなった。１時間も撃ったらしまいや」

　終戦直前の４５年８月９日、旧ソ連が日本に対して宣戦布告した。「戦後強制抑留史」によると、このとき関東軍は後方に態勢転換する途中で、国境付近にはわずかな兵力しか配置していなかったという。（小川　晶）