■兵庫県遺族代表山本裕治さん（６５）
母は胸の内に抱えた思いを、最期まで明かさなかった－。初めて平和記念式典に出席した兵庫県の遺族代表で被爆２世の山本裕治さん（６５）＝神戸市灘区＝は、今年２月に８９歳で亡くなった母の充子（みつこ）さんを思いながら、参列者の中にいた。
母から聞いた被爆体験はごく断片的だ。７５年前、１５歳だった充子さんは広島で市バスの乗務員をしていて、爆心地から約１・５キロの車内にいた。通勤ラッシュの時間帯で大勢の人に囲まれていたため、奇跡的にやけども負わなかった。ただ周りから子どもやお年寄りの声で「助けて、助けて」と聞こえてきた。「どうすることもできなかった」と悔やみ続けていたという。
夏が巡ってくると、充子さんの気分が落ち込むのが裕治さんの目にも明らかで「詳しく聞きたくても聞けなかった」。ただ原爆の悲惨さを描いた漫画「はだしのゲン」を全巻そろえてくれた。１５年前には一緒に広島平和記念資料館を訪れた。自分が助かった負い目からか、体験をほとんど語らなかった母だが、「何とか息子に伝えようとしてくれていたのか」と今は思う。
この日、充子さんの名が入った原爆死没者の名簿が原爆慰霊碑の石室に納められた。「７５年間、口にできないほど母は苦しんでいた」。そう思うと「胸にぐっと迫るものがあった」と裕治さん。「悲惨なことが二度と起きないよう、私も若い世代に歴史を伝えていきたい」との決意を新たにした。母が背負ってきた苦しみ、痛みを引き継いで。（小谷千穂）
