震災復興を願う合唱曲「しあわせ運べるように」を作詞・作曲した臼井真さん（６０）＝神戸市立高羽小学校教諭＝が、３月に定年を迎える。神戸市東灘区で被災し、自宅が全壊。大きな被害を受けた三宮の姿を目の当たりにし、１０分ほどで生まれた楽曲は、神戸だけでなく、日本や世界各地の被災地で響き渡る。「一つだけ、人の役に立つことができたかな」。退職を前に思いを聞いた。（太中麻美）
あの朝、臼井さんは金管バンドの練習のため、午前４時半に起床。自宅１階で朝食を終え、２階に移った２、３分後、激しい揺れが襲った。「列車が家に突っ込んできたのかと思った」。家族は無事だったが、木造２階建ての家屋は、１階を押しつぶして全壊した。
市内の親類宅に身を寄せ、数日後から、避難所となった勤務先の旧吾妻小学校（神戸市中央区）に通ったが「帰る自宅をなくし、空中を漂っているようなフワフワ感」を抱いていた。震災から約２週間後、初めてニュースで三宮の状況を目にした。生粋の神戸っ子にとって、思い出深い三宮の街は変わり果てていた。衝撃を受け、紙の裏に走り書いた。「地震にも 負けない 強い心をもって」－。わずか１０分ほどで曲が完成した。
「突如こみ上げてきたものを記した。不思議だと思っていたが、今ではあの時の自分にしか書けない歌だったと思う」。避難所の光景や、ボランティアの背中を見てくじけそうな心を励ましていたことが、次々と頭によぎった。「神戸は大けがをしただけで死んでいない。元の姿に戻そう」。歌詞に込めた思いだ。
最初は「しあわせを運ぶ歌」と名付けたが、同僚から「歌詞の言葉の方が良い」と助言され、現在のタイトルに。震災の半年前から、児童有志の合唱団をつくって活動していたので「避難所の方々に向けて子どもたちが歌うという、確固たるイメージがあった」と振り返る。
歌は神戸にとどまらず、新潟県中越地震（０４年）、東日本大震災（１１年）、熊本地震（１６年）やイラン・バム地震（０３年）、中国・四川大地震（０８年）など国内外の被災地にも広がっていった。海外の人が、歌詞の意味が分からなくても涙をこぼしたり、共演した音楽家が泣き崩れたりしたこともあった。「何か絡みついて、染みついているものがあると思う」。周囲の反応や言葉から、この歌を伝える意味を学んできた２６年だった。
１月１７日は、この歌が初めて披露された旧吾妻小跡地のコミスタこうべで、臼井さんが指揮し、高羽小の合唱団が「しあわせ運べるように」を歌う予定だ。
退職後は、教職を離れ、阪神・淡路を風化させないよう、作者として歌に込められた思いを、さまざまな場所で伝えていくつもりだ。教員も世代交代が進み、若手は震災を知らない。「若い世代へとつないでいくことも課題。作者として依頼があればどこへでも行ってみたい」。歌とともに歩む日々は続いていく。
