東日本大震災で甚大な被害を受けた宮城県南三陸町。津波で５８０人以上が犠牲となり、住宅の約６２％が全半壊した。沿岸を南北に貫くＪＲ気仙沼線も被災し、鉄路があった場所の一部を今はバスが走る。線路跡を専用道にしたバス高速輸送システム（ＢＲＴ）だ。

　気仙沼線の被災区間は震災前から乗客数が減少傾向で、ＪＲ東日本は早期復旧を断念してＢＲＴを導入。鉄橋やトンネルなどは被災前の姿を残している。

　間もなく１０年を迎える被災地を取材した帰路、ＢＲＴに乗った。やがてバスは、出口が見えないほど長いトンネルに入っていった。

　「『十年一昔』と言うけれど、生きている限り、区切りなんかつけられるわけない」。震災で長男を失った同町の漁師の男性（６８）が絞り出すように語った言葉が、トンネルにこだました気がした。（斎藤雅志）