２月２５日、事件は起きた。

　東京都渋谷区の児童養護施設。刃物を持った男が侵入し、男性施設長を何度も刺した。施設長は亡くなった。逮捕されたのは、４年前まで施設にいた２２歳の男だった。

　「施設に恨みがあった」。警察の調べに対し、男は説明した。「施設の関係者であれば誰でもよかった」とも話した。

　事件の一報を聞いた児童養護施設「尼崎市尼崎学園（尼学）」（神戸市北区）の副園長、鈴木まやはうなだれた。「ただただ、悲しい事件が起こってしまいました。とてもひとごととは思えません」。かつて送り出した子たちが頭に浮かんだ。

　退所後に傷害事件を起こした子がいた。別の事件で被害者になった子も。「今、どうしているのだろう」。情報がなく、連絡できない子も少なくない。

　尼学の生活は現在、個人の部屋があり、担当職員がほぼ固定の「ユニット制」で営む。５年前まで大集団の「大舎制」だった。最大９人が１２畳で雑魚寝する。個人の空間はほとんどなく、職員の目も今ほど行き届かなかった。でも、１８歳になると退所が待っていた。

　「納得しないまま進路を決められた、本当は別の道を選びたかったという子もいると思います」と鈴木。人はつまずいた時、誰かのせいにしたくなる。退所後、支援が届かなかった子たちはなおさらだろう。

　鈴木は願う。一度自立に失敗しても、再び前を向けるまで居られる場所があればいいのに。誰もこぼれ落ちないよう、支える制度があればいいのに。

　そして強く思う。一生懸命やっても、一人一人をいい形で送り出せるとは限らない。でも何十年か先、その子が「尼学があってよかった」と思ってくれたら、これ以上ありがたいことはない。

　３月下旬、尼学の職員会議。職員たちに思いを伝えた。「一人の人生に関わる責任があり、その分得られる喜びがある。大変だけど、そんな仕事に就けていることを大切にしてほしい」

（敬称略、肩書は当時）

　記事は岡西篤志、土井秀人、小谷千穂、写真は風斗雅博が担当します。

【児童養護施設】虐待や経済的困窮、親との死別などが原因で、こども家庭センター（児童相談所）に一時保護された子のうち、家庭に戻れない２～１８歳（原則）が入所する施設。２０１７年４月時点で全国に６０２カ所あり、兵庫県内は３２カ所。全国の児童相談所が児童虐待の相談や通告を受けて対応した１７年度の件数（速報値）は１３万３７７８件で、２７年連続で過去最多を更新。データ上は、児童養護施設にいる子の約６割が虐待経験があるとされる。里親や里親ファミリーホーム、児童自立支援施設などと合わせ、「社会的養護」と呼ばれる。

【尼崎市尼崎学園】神戸市北区道場町塩田にある児童養護施設。正式名称は「尼崎市尼崎学園」で、通称「尼学（あまがく）」。尼崎市の外郭団体「尼崎市社会福祉事業団」が運営する。戦時中、関西学院の修養道場に尼崎市内の児童が集団疎開し、戦後、関学が同市に土地と建物を提供。戦災孤児や浮浪児らを受け入れてきた。長年、大集団で生活する「大舎制」だったが、５年前、生活の場を６人単位で個室がある空間「ユニット制」に移行。担当職員はほぼ固定し、一人一人に合ったケアを充実させている。５月２日現在、３歳から１９歳までの計４２人が暮らしている。